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Editor iale

Avviata con Babele, nello scorso numero, la nuova av-
ventura internazionale di INformazione, sono state aperti 
anche i nuovi canali virtuali per la diffuzione dei conte-
nuti. Una nuova sezione pubblica sul sito dell’IGF dove 
verranno mano a mano raccolti tutti gli articoli originali 
in lingua (link) e due pagine Facebook dove verranno pre-
sentati (INformazione su FB e Babele su FB). 
Nella prima parte di questo numero, Paolo Quattrini ci 
presenterà le connessioni tra pedagogia e Gestalt, Franc-
esca Cantaro ci parlerà degli aspetti fenomenologici del 
Counselling, Lucia Aite della morte prematura dei bam-
bini e di come affrontarla e infine Maria Pina Pesce della 
violenza sulle donne e dei suoi aspetti clinici.
Nella seconda, Riflessi di esperienze personali sposteran-
no l’attenzione del lettore sulla narrativa con Laura Vac-
caro, sull’arte come atto politico con Emanuele Perelli e 
sulla fiaba con Lucia Lanfranchi. Di quest’ultima, per i 
prossimi tre numeri pubblicheremo altre fiabe, scritte con 
un’attenzione alla narrazione utile per chi lavora con gli 
stereotipi relazionali in un’ottica evocativa e espressiva.

Buona lettura!

La Redazione

http://www.igf-gestalt.it/formazione-psicoterapia-counselling-fenomenologia/babele/
https://www.facebook.com/formazione.in.psicoterapia
https://www.facebook.com/in.formazione.babele
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Pedagogia umanistica
Giovanni Paolo Quattrini
Psicoterapeuta - Direttore scientifico Istituto Gestalt Firenze

 

Un’educazione nè repressiva nè permissiva, ma centrata sul discente. 

Come ormai quasi tutti ammettono, l’uomo fa parte di quel complesso fenomeno che 
è la vita sulla terra, ed è per quanto ne sappiamo l’ultimo gradino delle forme in cui 
essa si è presentata attraverso la lunga storia dell’evoluzione.  I gradini dell’evoluzione, 
proprio come quelli di una scala, si appoggiano uno sull’altro: il piano organico è 
appoggiato su quello inorganico, cioè “vive” per mezzo di processi chimici, e la vita 
animale si appoggia alla vita vegetale con quella parte dell’organismo che si chiama 
sistema neurovegetativo e che si occupa delle operazioni metaboliche, le quali per-
mettono appunto di rimanere in vita. 

Rispetto allo stato animale lo stato umano fa un salto paragonabile a quello del piano 
organico rispetto all’inorganico, e il piano prettamente umano, diciamo “spirituale”, 
poggia poi quindi a sua volta sul piano animale. Gli esseri umani devono dunque 
mantenere in equilibrio tutti questi piani per poter realizzare la loro realtà specifica, 
dato che inevitabilmente i disturbi ai gradini inferiori in un modo o in un altro si 
ripercuotono su quelli superiori. 

Ora, mentre è relativamente chiaro il rapporto che si ha col piano vegetativo e con 
quello inorganico, non sempre lo è invece altrettanto quello che si ha col piano an-
imale: si fa spesso confusione infatti fra le caratteristiche specificamente umane e 
quelle che condividiamo magari con l’animale che sta sul gradino più basso della 
scala zoologica. Malgrado che sia difficile da accettare, le emozioni sono proprio una 
caratteristica specifica del piano animale, essendo niente altro che il vissuto sogget-
tivo di quei meccanismi che si scatenano automaticamente nell’organismo, cioè gli 
istinti. 

Per esempio davanti ad un pericolo il nostro organismo reagisce appunto istintiva-
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mente, e per predisporsi alla fuga mette in circolazione particolari sostanze che au-
mentano la capacità dei muscoli, l’insensibilità al dolore e la tolleranza alla fatica: in 
questo modo si mette in grado di fare gli sforzi più duri, sforzi anche rischiosi per la 
sua stessa integrità se il pericolo è grave. Tutto questo si percepisce soggettivamente 
con una sensazione a cui si dà il nome di paura. 

La stessa cosa succede al gatto che incontra un cane, o al topo rincorso per la casa 
con la scopa, o alla cavalletta torturata da un bambino: anche gli animali, come gli 
esseri umani, hanno paura e soffrono. Condividiamo in realtà con loro anche emozi-
oni complesse e tradizionalmente nobili, come l’amore materno e la fedeltà coniugale. 
L’amore materno fra gli animali è inversamente proporzionale alla precocità della 
prole, come inconsapevolmente dimostrano quelle madri che tendono a mantenere 
i loro figli in uno stato infantile, in modo da godere il più a lungo possibile di questo 
sentimento. 

Riguardo poi alla fedeltà coniugale, quando per esempio in una coppia di oche una 
delle due muore, certe volte l’altra non riforma mai più una nuovo coppia, e ogni 
primavera emette il richiamo per il partner che non c’è1.
Come è necessario gestire il piano inorganico evitando veleni e rotture fisiche, e 
quello vegetativo rimanendo per esempio dentro i limiti di calore e di pressione at-
mosferica che gli sono consoni, così anche il piano animale e quindi tutto il mondo 
delle emozioni ha bisogno di essere condotto correttamente, di essere coltivato e 
curato come un giardino invece che abbandonato a una proliferazione selvaggia e 
incontrollata.

In realtà l’educazione delle emozioni ha sempre fatto parte integrante di ogni peda-
gogia, ma il metodo più usato per condurla è sempre stata la repressione. Questo 
deriva in realtà da una visione alquanto manichea e quindi semplicistica del mondo, 
per la quale esistono cose oggettivamente buone e cose oggettivamente cattive: in 
una visione più integrata è ovvio che le emozioni, cioè gli istinti non sono né buoni 
né cattivi, ma solo strumenti con una precisa funzionalità, che vanno usati con peri-
zia o possono diventare dannosi.
 
Per saperli usare d’altronde è necessario conoscerli; il problema dunque da un punto 
di vista pedagogico è quello di mettere fuori questo mondo interno senza combinare 
guai, cioè di imparare a conoscersi liberamente senza correre rischi, per esempio sul 
piano della morale. 

Ora, il fatto è che nell’intendimento comune c’è un solo modo di mettere fuori il 

1  A differenza degli animali, che probabilmente si esauriscono sul piano della pulsionalità, gli esseri umani servono 
anche un altro padrone, il cosiddetto narcisismo (cfr. H.Kohut: “Narcisismo e analisi del Sé”), il bisogno cioè di una 
perfezione formale, e per questo quando gli istinti non prendono una forma tradizionale e neanche vengono inibiti 
sono costretti all’alternativa fra la risoluzione dialettica e il blocco sintomatico. Se l’avere due padroni potrebbe 
sembrare un’inutile complicazione alla già difficile sopravvivenza, bisogna ricordarsi d’altra parte che questo è 
l’indispensabile strumento per il libero arbitrio: stretti in questa morsa infatti gli esseri umani sono sempre spinti 
alla creazione di nuove sintesi, che soddisfino contingentemente sia le necessità pulsionali che quelle narcisistiche. 
In definitiva la libertà di creare è l’unica vera libertà che ci è concessa. 

proprio vissuto, ed è agirlo: quindi se si è arrabbiati con qualcuno, o si aggredisce 
o ci si tiene la rabbia. Esiste invece come terza soluzione l’espressione: esprimersi 
non significa agire, e allo stesso tempo è qualcosa che permette di far vedere all’altra 
persona quali emozioni si stanno provando, fargli vedere l’amore, l’odio, la rabbia, 
la gelosia, l’invidia e qualunque altra cosa, senza con questo che il suo spazio per-
sonale venga violato, e quindi senza incorrere in nessun problema morale, ma anzi in 
realtà finendo per aumentare la disponibilità reciproca, come ha dimostrato Moreno 
con la sociometria. 

Esprimendosi2 in realtà non necessariamente si raggiunge l’oggetto su cui è orientato 
l’istinto, come succede nell’agire, eppure malgrado questo la pressione emotiva si 
abbassa: esperimenti con cani a cui era stato deviato l’esofago hanno dimostrato che 
lo stimolo della fame passa masticando e ingerendo, e non con l’arrivo del cibo nello 
stomaco.
 
Esprimersi quindi è soddisfacente senza essere pericoloso, come sanno tra l’altro le 
scimmie urlatrici che risolvono le loro controversie fra tribù strillando con quanto 
fiato hanno in gola senza bisogno di venire alle mani.
C’è da chiedersi allora perché se è così conveniente non sia una pratica d’uso più 
comune: il fatto è che comunicare le proprie emozioni così come sono, scoprirsi, 
lasciarsi vedere come si è, significa rinunciare al controllo delle impressioni che sus-
citiamo nell’altro, e quindi al potere difensivo e aggressivo di questa manipolazione. 
Rinunciare a un potere non è mai una cosa facile, d’altra parte in questo caso è vera-
mente importante, perché in definitiva la comunicazione delle proprie emozioni è la 
sola pratica che metta in grado di conoscere se stessi e gli altri proprio come sono, 
e non come potrebbero o dovrebbero essere: abituandosi a nasconderle invece ci si 
impantana pian piano in un groviglio inestricabile dove si perde il senso della verità 
fino a che il dubbio mina le percezioni stesse.

Partendo da questo punto di vista, un approccio umanistico mette il vissuto esperien-
ziale come punto di partenza per l’intervento pedagogico, e l’imparare ad esprimersi 
diventa così l’apprendimento basilare. Quello che naturalmente emerge subito, da 
una parte sono gli avvenimenti contingenti che risaltano per una loro incompletezza, 
un loro bisogno di essere sistemati e conclusi: dall’altra è stata descritta e pubblicata 
una grande varietà di esperienze guidate, giochi e fantasie che sono stimoli molto ap-
propriati per opportunità di sperimentare. In questa maniera nell’intervento didattico 
i mezzi espressivi (verbali e non verbali) si possono situare direttamente in relazione 
a un bisogno, possono cioè essere lì a soddisfare una richiesta, e quindi è presumibile 
che possano incontrare il minimo di resistenza nel processo di apprendimento. 

Questo è fra l’altro quello che permette lo sviluppo di un linguaggio vivo: gli stru-
menti espressivi infatti devono essere investiti di interesse prima di poter servire a 
muoversi nell’area della cultura, devono cioè essere usati come divertimento prima 
di essere disciplinati, perché, come dice Winnicott, nessun gioco può diventare sig-
nificativo se non è divertente, e per avere il piacere di parlare è ovvio che bisogna 

2  In pratica esprimersi consiste nel fare a vuoto i movimenti che soddisfano l’istinto.
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parlare di cose che stanno a cuore, cioè personali e emotivamente cariche. In altre 
parole il linguaggio deve essere stato al servizio di contenuti strettamente personali 
prima di potersi interessare di realtà più vaste.

In questo modo i prodotti dell’espressione vengono a impastarsi con l’emozionalità 
del contenuto, con l’interesse per il giocattolo (cioè il mezzo espressivo), e con la 
gratificazione narcisistica dell’accompimento di un’opera, il che permette di dare 
loro un valore come elementi di comunicazione ben più articolato di quello delle 
parole usate solo come strumenti di offesa e di difesa: bisogna tener presente in-
fine che interessarsi delle proprie espressioni è il primo passo per interessarsi di 
quelle degli altri. Questi sono elementi basilari per uno sviluppo culturale radicato 
nell’esperienza propria e non tramitato in maniera alienante da quella degli altri. 
Una tecnica specifica è poi il dialogo condotto tra i vari personaggi che compaiono 
nel materiale esperienziale, e che il bambino interpreta a turno: in questa maniera 
viene anche supportato il processo di identificazione nei ruoli dell’interlocutore, che 
secondo Kernberg è uno degli elementi fondamentali nella formazione dell’Io, e la 
cui carenza lascia personalità lacunose e unidirezionali. 

Espressione delle emozioni, integrazione dei mezzi espressivi, processi di identifica-
zione nei vari ruoli: ultimo e importantissimo punto è una modalità di insegnamento 
che tenga conto del modo di funzionare dell’intelletto. Le ricerche degli psicologi 
della Gestalt hanno messo in luce che le informazioni sono significative per la nostra 
mente in gruppi, correlate fra loro da legami che le rendono operanti. Solo quando 
tutte le informazioni necessarie sono presenti e ci sono i legami adatti l’insieme 
diventa pregnante e noi “capiamo”, cioè abbiamo la soddisfacente sensazione che 
quelle informazioni “significano” qualcosa, hanno un senso per noi: accumulare 
informazione disparate è invece un lavoro che lascia una sensazione di insoddis-
fazione, di insensatezza e di sterilità, che è poi quello che gran parte delle persone 
denunciano rispetto alle loro esperienze scolastiche. 

In effetti di solito l’insegnante sa poco di quello che interessa il singolo studente, e 
non è sintonizzato sulla sua curiosità: in definitiva la prassi scolastica è di fornire ris-
poste a domande che non sono state fatte e che almeno contingentemente finiscono 
per essere inutili, e di conseguenza danno poca soddisfazione a chi le riceve. Eppure 
ognuno è a suo modo una miniera di curiosità, solo che la si stimoli e la si apprezzi: 
un insegnamento orientato gestalticamente comporta l’entrare in contatto con la cu-
riosità degli studenti e con le modalità del loro non capire. Quando lo studente riesce 
a esprimere cosa non capisce e perché, è allora che l’insegnante ha veramente delle 
ottime chances di raggiungere il suo scopo.  
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Aspetti fenomenologici del counselling.

Francesca Cantaro
Psicoterapeuta - Formatrice

E’ maturo il tempo per questo tema, tempo “politico”, tempo speculativo per renderci 
conto quanto e se, anche all’interno di questo modello, vi sono elementi strutturali 
e metodologici che permettano di stare nello spazio di una Psicologia Comprensiva.
E’ Dilthey che, nel 1894, distingue paradigmaticamente la psicologia comprensiva, 
propria delle scienze dello spirito, dalla psicologia esplicativa, propria delle scienze 
della natura, parlando della necessità umana-spirituale di essere nel mondo com-
prendendo la vita dall’interno, giacchè è umano solo ciò che è esperito intimamente, 
in modo da poter avvicinare la vita dell’altro solo con la vita.

Si tratta di un Atto, in cui emerge una configurazione dinamica e l’esperienza vissuta 
di colui che è percepito viene colta da chi percepisce come Evento, che va compreso 
inizialmente  così come è, senza ridurlo agli elementi o cause originarie o significati.
Comprendere ha a che fare, quindi, con la visione intuitiva di qualcosa dal di dentro, 
nel senso che la comprensione si accosta al soggetto da comprendere nei suoi stessi 
termini, per vedere cosa?…le strutture che emergono e “l’essenza “ dell’esperienza, 
essenza come rivelazione del modo in cui una esistenza sta e si progetta nel mondo.
Questi sono alcuni presupposti minimi della Metodologia Fenomenologica e vivere 
la nostra relazione al mondo realizzando questo paradigma non è molto facile e an-
cor di più non lo è nella relazione d’aiuto.

In questa cornice fenomenologica aiutare vuol dire stare, stare e rispettare il venire 
alla luce del dato, l’esperienza vissuta dell’altro, ma non nel senso del contenuto per-
cepito, ricordato, sentito, ma stando sul versante del come si struttura l’esperienza e 
la sua configurazione e narrazione.(Husserl dice “noi dobbiamo attenerci a ciò che è 
dato nella pura esperienza vissuta ed assumerlo nel quadro della chiarezza così come 
si dà”).
Ma cosa è difficile?
Lasciare che le cose si mostrino come sono implica modificare lo sguardo, implica la 
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sospensione del giudizio, e quindi l’attribuzione immediata di significato, arginando 
il desiderio di invadenza e così agendo e pensando da un altro  luogo, che è quello 
della Ricerca di Senso.

Questa pratica non è facile, anche perché ogni dato, ogni esperienza che emerge è già 
inserita in una cornice interpretativa e quindi percorrere un’analisi fenomenologica 
vuol dire sottrarre quel dato agli infiniti rimandi associativi  generati dal contesto 
operativo stesso.

 Va fatta una rinuncia in questo atto del Vedere e la rinuncia sta in un dire “questo 
vuol dire quello”, rinuncia difficile da attuare.
Ed allora come fare concretamente, quale spazio interno dobbiamo aprire, senza il 
quale nulla di tutto ciò può accadere?

E’ lo spazio dell’Attenzione e della Visione (Distanza empatica), attenzione sulla 
qualità, sulla struttura immediatamente evidente e comprensibile, attenzione a come 
l’altro trascende sé stesso nel descriversi e sottrarsi alla tentazione di una risposta e di 
un giudizio, ma non certo  ad un effetto emotivo.

E’ come stare in una domanda rinunciando a dare la risposta, come chiedersi da dove 
viene la domanda invece di cercare di rispondere, ossia aspettare che sia la configu-
razione stessa a  parlare e questo “vedere” fenomenologico richiede un allontana-
mento, una distanza da sé e dall’altro, distanza che dobbiamo presupporre  perché ci 
sia relazione.
E’ lo spazio vuoto, che lega e distingue gli elementi relazionali (io e tu), e ne permette 
la coincidenza (rapporto).

Tutto si dà all’interno di questa cornice, e quindi il ponte relazionale è la cornice e, 
nella prospettiva fenomenologica ciò che è da guardare è ciò che si dà nella relazione 
e questa è la verità…ossia processo, divenire relazionale lì in quel momento in cui 
accade.
E’ la voce della Distanza che permette al cambiamento di andare avanti, e che rende 
possibile le diverse posizioni percettive dell’evento stesso.

Empatia e Distanza.

Parlare di Empatia e Distanza e della relativa connessione, può apparire contraddit-
torio ma non lo è in un paradigma fenomenologico e se guardiamo alla PNL, dando 
maggiore sacralità allo spazio tra l’io ed il tu, spazio che con il suo presentarsi dà alla 
relazione il permesso di esistere ed al Rapporto l’occasione di costruirsi e manifes-
tarsi.

Ma come si costituisce ed ha vita il passaggio dalla “mia” appartenenza al riconosci-
mento dell’altro?.
Nella galassia fenomenologica è Husserl che chiama questo passaggio Empatia: ma 
quale Husserl e quale empatia?

E’ l’Husserl, che pone nel suo orizzonte tematico l’idea di “corpo proprio”, come il 
“mezzo di qualsiasi percezione, organo della percezione e che partecipa necessari-
amente a qualsiasi percezione”.
E’ a partire dal mio proprio corpo che posso avere una relazione con l’altro, con il 
mondo in cui le cose perdono il loro aspetto formale per apparire con le loro qualità 
estetiche (ciò che io vedo)  ed organizzarle intorno ad una identità sensibile e spazio-
temporale, che è anch’essa corpo.

L’io-uomo vive in uno Spazio ed in un Tempo, intorno a cui si organizzano neces-
sariamente i modi di essere dell’esperienza del mondo circostante, dell’ “ambiente” 
nel quale ognuno vive, incontrando gli altri soggetti, con i quali articola e confronta 
le proprie esperienze.
L’intersoggettività si dà quando l’io incontra “altri corpi propri” nell’esperienza del 
mondo e si accorge e vive la sua non staticità.
Il corpo, quindi, oltre ad essere una realtà naturale è anche attività che si muove, che 
tocca, che afferra, che prende, che percepisce,  che sente e che organizza e comunica 
il proprio orizzonte percettivo.
Il “corpo proprio” come realtà cenestetica, ma anche organo di ”volizione ed inten-
zionale”, come “apertura esperienziale” al mondo, rifiuta ogni chiusura e imbocca 
la strada che conduce al di là del nostro soggetto e rivolge l’attenzione agli altri nel 
mondo.

E cosa permette ad ogni uomo di passare dalla propria appartenenza al riconosci-
mento dell’altro?
E’ quel SENTIRE che Husserl chiama via empatica  (Rapporto, seconda posizione 
percettiva, sono manifestazioni ed operazioni possibili di questo Sentire), laddove 
empatia è prima di tutto una relazione corporea spazio-temporale,  attraverso la 
quale si afferrano intuitivamente i sistemi psicofisici degli altri come analoghi ai nos-
tri e solo in virtù di questa “appercezione analogica” si costituisce la “natura in quanto 
natura comune ad un’intersoggettività”.

Questo mio “corpo proprio” non è sostanza separata, e incontra il “mondo trascend-
ente” (l’altro), ed è così che si costituisce la “messa in comune” del mondo, dando 
vita ad un “noi”  (quarta posizione percettiva) che comporta un comune sentire ed 
“un’armonia di monadi”. 
Questa armonia sensibile è un altro aspetto dell’empatia, nel senso che è un atto sen-
timentale che rende intuitivamente compresente l’altro, che è compreso così nella sua 
espressività.

La presenza dell’altro  si rivela  attraverso l’esperienza globale ed immediata di ciò che 
è visibile(il volto, i gesti, il movimento), udibile (le parole), tangibile (contatto) e di 
ciò che è invisibile (il suo stato interno).

L’empatia è il modo specifico con cui incontriamo l ‘altro, è un sentire, non è né una 
credenza né un pensiero, ed incontrandolo ci rendiamo conto che i suoi occhi “par-
lano”, che il suo cuore “trema”. Rendersi conto non vuol dire identificarsi e soffrire 
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come l’altro o gioire come l’altro, ma cogliere la realtà del dolore o della gioia dell’altro 
e questo è possibile grazie alla distanza.

”Io incontro questo dolore o questa gioia direttamente nel luogo in cui è, presso 
l’altro, e così si rende evidente anche a me che io sono altro.”(Edith Stein).
E’ un atto esperienziale, dunque, dove l’uno esiste di fronte all’altro, capace di con-
frontarsi con lui, come dice Buber, e confermarlo nella presenza comune.
Questo sistema di concordanza implica, un “abitare la distanza”, un dimorare nello 
spazio vuoto con l’altro riconosciuto, stando discosti da noi stessi per poter ospitare 
l’altro, con un movimento simultaneo di assenza e presenza, di distanza e coinci-
denza.

E in questa variazione della distanza avviene l’interazione tra ciò che si presenta inizial-
mente come un corpo fisico che diventa via via corpo vivente, e la lettura avviene sulla base 
di una modificazione che la mia esperienza subisce per effetto del presentarsi dell’altro. 
E’ da qui che inizia la relazione d’aiuto, con la comprensione dell’umana presenza 
come con-essere-nel mondo ,alla ricerca dei modi fondamentali in cui l’altro esiste 
e aiutandolo a riprogettarsi in modo autentico.(L’approccio fenomenologico mira a 
cogliere e descrivere l’evento psicologico nel loro darsi immediato, nell’incessante di-
venire del vissuto).C’è un intento antiriduzionistico( a parametri biologici, sociolog-
ici, causalistici), che comporta la costante apertura ad un orizzonte di senso proprio 
di ogni evento psichico.

Con la PNL, dentro e fuori l’orizzonte degli eventi.

Dalla tradizione empirica si sono sviluppati due filoni di pensiero, il pragmatismo e 
la fenomenologia.  In un’ottica pragmatista viene conosciuto solo quello che è funzi-
onale all’organismo che conosce e che in PNL è riconoscibile in strutture ricorrenti 
e quindi verificabili: infatti la metaregola fondamentale, che costituisce l’essere della 
PNL è proprio l’occuparsi di ciò che si vede nel mondo e ciò che si vede sono i modelli 
soggettivi dell’ esperienza.
Ma accorgersi di questo, cioè del modello, vuol dire stare fuori dall’orizzonte de-
gli eventi, perché, come dice Bateson, il modello di un’esperienza è un contorno 
dell’evento stesso e infatti la prospettiva “esterna all’orizzonte degli eventi” richiede 
una epistemologia, ossia una teoria della conoscenza.
Accorgersi, invece, dell’evento relazionale, e del sentire che questo implica, accorgersi 
dell’insieme e di ciò che in una prima occhiata non si vede, vuol dire stare “dentro 
l’orizzonte degli eventi”, vuol dire  immaginare e sperimentare che cosa accade, vuol 
dire usare la metafora(che è immaginazione), vuol dire costruire un pezzo di storia  
in quel momento ed una storia di qualità. 
Vuol dire usare immagini e sperimentare se vanno, e le immagini sono metafore e 
costruire metafore o fare fantasie è lo stesso.
Con la PNL  prevale il piano esterno all’evento, quello che ci fa vedere l’altro su uno 
sfondo, all’interno del quale si colloca il problema ed il processo di cambiamento. 
Chi opera in tal senso(il counsellor), si muove all’interno di uno spazio delimitato 

dalla mappa di chi chiede aiuto, dal suo obiettivo (ciò che vuole) e dalla congruenza 
tra mappa, obiettivo ed evento.
Il problema posto, qualunque sia il contenuto, è la percezione dell’impossibilità di 
saper rispondere con comportamenti conosciuti, certi alla percezione di un evento. 
Ed il counsellor, dentro la cornice di tutto ciò che è stato detto fin’ora, che fa?
Nella prima fase accoglie l’altro fino all’evidenziamento di quello stato emotivo, per 
il quale la persona chiede sostegno e fino alla configurazione dell’esperienza  a cui lo 
stato è connesso.
In questa fase è molto importante guidare la persona che richiede aiuto, in un artico-
larsi continuo tra pensiero ed emozione, laddove il pensiero permette di non affogare 
nell’emozione e di scegliere.
Per questa fase la PNL dà molte indicazioni su come costruire il Rapporto, ma, sec-
ondo me, ne cura poco la fisionomia relazionale, occupata a dare indicazioni al coun-
sellor su cosa può fare nello specifico della qualità del singolo problema.
Basterebbe  accettare di più che lo spazio dell’evento relazionale non sia subito de-
limitato e che il counsellor lasci emergere, anche accettando lunghi spazi vuoti, con-
figurazioni profonde, senza interromperle per  realizzare una ricerca troppo attiva e 
già intrisa di significati.
Si passa poi, alla fase dell’Obiettivo, ossia della responsabilità della prospettiva, che si 
conclude, quando la persona sceglie, e sceglie se vuol cambiare il suo stato emotivo, 
che vive come problematico o la situazione che ha determinato questo.
Infine si passa alla fase dell’esperienza, che si compie attraverso l’attivazione di pro-
cessi( tali sono le cosiddette tecniche di cambiamento), in cui il soggetto recupera la 
sensorialità completa 
della situazione in cui si manifesta il problema e uscendo dall’orizzonte dell’evento la 
persona “destruttura” tutti i significati fino  ad adesso attribuiti, (attraverso la con-
frontazione di convinzioni, o la dialettizzazione tra parti, o lo sforzo creativo della 
metafora etc), per poter arrivare ad una riorganizzazione  della configurazione ed 
accorgersi dell’effetto differente che fa la nuova prospettiva.
Infatti di questo si tratta e qualsiasi  processo si mette in atto nella relazione d’aiuto, 
l’intento dovrebbe essere quello di fare luce sul modo in cui l’altro esiste e cioè ciò 
che fa del suo essere e ciò che può fare di differente, e riscrivere una nuova struttura 
prospettica, che si apre “da qui” al futuro.
E questa è la libertà: scegliere cosa fare con ciò che c’è. 

Il Significato di Counselling

Nella Galassia “relazione di aiuto” entra dall’insegnamento alla psicoterapia,e quindi 
il termine Counselling comprende tutte queste accezioni.
Ma come lo intendiamo noi all’interno di un paradigma  quale la PNL implica e in 
una prospettiva professionale ?.
Distinguendosi innanzitutto dalla psicoterapia, tende a significare tutte le forme di 
aiuto non indirizzate alla psicopatologia,e quindi non orientate alla risoluzione di 
Sintomi, che sono per definizione la connotazione della patologia.
Si tratta di aiutare l’altro a sviluppare risorse latenti,in funzione di un miglioramento 
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delle relazioni, e quindi della qualità della vita, costruendo prospettive.
E questo in ambito professionale ed interpersonale.

Si può intendere la relazione d’aiuto in vari modi ,una è quella dell’aiuto attaverso la 
relazione, dove, appunto la relazione tra operatore e cliente è Paradigma Relazionale, 
la cui qualità funziona come esempio per le altre relazioni. Un’altra implicazione è 
che il counsellor aiuti il cliente ad aiutarsi: in questo caso l’operatore ha una funzione 
di catalizzatore di eventi interni e non di sostituto di risorse e capacità mancanti.
Se è fondante per questo processo che il counsellor “aiuti attraverso la relazione” è 
condizione etica e professionale che l’operatore sia in grado di essere in relazione 
con il cliente,e  essere in relazione  vuol dire stare nel campo dove si trova il cliente, 
oppure “sotto lo stesso orizzonte degli eventi”,cioè partecipare all’esperienza che sta 
facendo il cliente.

Inoltre il counsellor è un facilitatore della comunicazione,interpersonale o intrapsi-
chica: è suo compito aiutare le  parti in causa a capirsi cognitivamente,a riconoscersi 
vicendevolmente sul piano emozionale,a scoprire modalità per dare forma alle varie 
correnti intrapsichiche,in modo da renderle ponte di interazione con il mondo es-
terno e materiale di scambio nella relazione.

(Ristrutturazioni e modello per parti).
Infine la più significativa capacità di aiutarsi dell’essere umano è proprio la creatività, 
la cui attivazione spetta al counsellor, con il presupposto che si tratta di una caratter-
istica naturale, a volte contingentemente  bloccata,  ma potenzialmente disponibile.
E concludere…può voler dire richiamare il pensiero di Heidegger intorno a ciò che il 
filosofo ritiene primario nella relazione tra l’io ed il tu: la cura!
E possiamo invocare per il counsellor questo auspicio,nel senso di prendersi cura 
dell’altro e non di curare l’altro.

E prendersi cura,vuol dire aiutarlo a riattivare tutte quelle funzioni che  gli permet-
teranno di avere una nuova prospettiva.
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La morte a pochi minuti dalla nascita:  
disagio e  bisogni di genitori e  operatori
Lucia Aite 
Psicoterapeuta - Ospedale pediatrico Bambino Gesù

“E’ assurdo dice la ragione
 E’ quel che è dice l’amore”

Erich Fried

La caratteristica fondamentale che accomuna tutti gli studi che attengono alla ricerca 
sia in campo medico che psicologico è costituita dalla necessità di descrivere fenom-
eni.

Questo compito implica necessariamente un’attività di razionalizzazione di tutto 
quanto può apparire in prima istanza caotico ed incomprensibile. Così, quasi fa-
talmente, chi descrive è forzato a sviluppare facoltà discorsive e rappresentative per 
fornire valutazioni e considerazioni quanto più possibile oggettive ed oggettivabili e, 
raramente, la facoltà dell’intuizione e del sentimento per comprendere ed elaborare 
ciò che accade.

Tuttavia se il tema centrale della descrizione consiste nel comprendere l’articolarsi 
complesso delle relazioni umane nelle situazioni estreme, in cui ci si confronta con 
l’inintellegibile, allora è necessario che la facoltà intuitiva sia il tramite per la comp-
rensione.

In quest’articolo cercherò di narrare brevemente le emozioni e i sentimenti che ho 
sperimentato partecipando, nell’arco di pochi minuti, a due eventi misteriosi, intensi 
e trasformativi come la nascita e la morte di un neonato. Momenti in cui le risonanze 
emozionali prevalgono sulle considerazioni oggettive e razionali, ponendoci dinanzi 
al mistero della nascita e della morte, eventi estremi in contiguità.
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Il parto programmato di un bambino affetto da una grave malformazione con-
genita

Siamo nella sala parto di un grande ospedale romano, ogni cosa è predisposta: i neo-
natologi, che dovranno assistere il neonato, affetto da ernia diaframmatica congenita, 
si fanno conoscere dai genitori, prima che il ginecologo effettui l’intervento di ce-
sarizzazione. 

Alla madre viene praticata l’anestesia epidurale in modo che, se le condizioni res-
piratorie del bambino lo consentiranno, lei possa almeno  vederlo  prima che venga 
trasferito presso il reparto di terapia intensiva neonatale. 
Il  futuro padre è accanto alla moglie.

Come psicologa dell’equipe,  che ha seguito la coppia dalla 22 settimana della 
gravidanza, sono nel corridoio che separa la sala parto dall’isola neonatale, dove sarà 
portato Massimiliano per essere assistito.
Il cuore mi batte veloce.

Sono consapevole che quando Massimiliano, uscirà dalla pancia della madre,  dovrà 
essere assistito da un punto di vista respiratorio per  una grave ipoplasia polmonare 
che potrebbe determinarne la morte. 
Sono in attesa con  la speranza che le cose vadano bene, con il timore di non sa-
pere esattamente cosa accadrà e insieme la curiosità di vedere questo bimbo che, 
per mesi, abbiamo seguito in gravidanza a seguito della scelta dei genitori di dargli  
l’opportunità di nascere.
Appena Massimiliano viene alla luce,  l’ostetrica  lo porta velocemente   nell’isola 
neonatale. 

Rimango ferma nel corridoio  per qualche secondo e poi entro, spinta dalla necessità 
di vedere il bambino e di capire come sta. 
Non mi posso avvicinare quanto vorrei perché lo spazio è ristretto e ci sono vari op-
eratori  intorno al bambino. 
Torno nel corridoio, il padre mi raggiunge dopo poco.
Gli racconto che Massimiliano ha tanti capelli, le  mani e i piedini lunghi e un bel 
visetto tondo.
 
Mi viene naturale descriverlo per rendergli un po’ più reale la nascita del figlio.
Tutti i gesti, i rituali e le emozioni che in genere l’accompagnano - il vederlo,  il toc-
carlo – sono completamente mancati alla coppia dei genitori.
Il papà è lì in attesa, mentre il figlio sta lottando per la vita e la moglie è sul lettino 
della camera operatoria. Io che condivido con lui quegli istanti infiniti di attesa ho la 
sensazione di vivere un tempo sospeso. La mente sembra non riuscire a capacitarsi di 
tutto ciò che sta avvenendo. Non ci sono parole.

Il padre, rompe il silenzio: mi dice di avvertire delle strane sensazioni, la più intensa è 
un profondo senso di irrealtà, gli sembra impossibile che Massimiliano sia nato e che, 

effettivamente, a pochi passi da lui, i medici stiano facendo il possibile per garantirgli 
la sopravvivenza. 

I minuti cominciano a scorrere uno dopo l’altro, saturi, densi di attesa. 
L’ansia, sua e mia, si  trasforma in paura: nessuno viene a darci notizie.
Entrambi immaginiamo che ci debbano essere dei problemi ma non ci diciamo nulla. 
Decido di entrare, immediatamente percepisco la preoccupazione e la tensione dei 
medici e, anche se nessuno mi parla, comprendo, dal colorito del bambino, che la sua 
ossigenazione è pessima.

Quando esco, il padre mi rivolge uno sguardo interrogativo ma non chiede nulla. 
Gli dico che la situazione è grave e che i medici stanno  faticando per  garantire una 
buona ossigenazione a Massimiliano.
E’ una realtà  cruda, semplice, tagliente, così reale da sembrare irreale. E’ come ritro-
varsi a dire con tono pacato che il mondo sta crollando.
Mi trovo a constatare  gli eventi in maniera fredda e distaccata, l’emozione sorge solo 
quando penso e rifletto su ciò che quelle parole implicano. 

La considerazione del padre è semplicemente questa: “che potesse essere così difficile 
da subito non ci avevamo mai pensato”.  Le aspettative del padre vengono tradite: il 
ciclo della vita non prevede che nascita e morte avvengano insieme.
Mi sembra che il senso di irrealtà che io e il padre condividiamo in quel momento,  
nasca dal  forte contrasto tra la gioia potenziale per la nascita di un bimbo, in questo 
caso suo figlio, e la sua morte imminente. Questi due eventi contrastanti ed insieme 
così vicini ci travolgono e sembrano disgregare temporaneamente ogni capacità di 
pensiero.

Volendo cercare altre metafore  potrei dire che era come se ci fosse un tempo esterno, 
quello della realtà che scorreva nitida, cruda, senza sbavature e un tempo interiore 
molto più lento. 
Quello che il contesto richiede è la capacità di esserci senza poter far niente, mal-
grado l’urgenza che si respira tutto intorno ed è uno stato-sensazione molto difficile 
da sopportare.

Il padre torna in sala operatoria dalla moglie.
Mi ritrovo nuovamente sola, avverto il desiderio e la paura di affacciarmi nell’isola 
neonatale. L’atmosfera e il silenzio sono tali che immagino che la situazione stia pre-
cipitando.
Quando entro, vedo che stanno rianimando Massimiliano.
L’ultimo tentativo per tenerlo in vita.
C’è silenzio, tensione, preoccupazione nel viso di tutti i presenti. 
Dall’espressione del neonatologo, che ben conosco, comprendo che il bambino sta 
morendo; non risponde neanche al massaggio cardiaco.
Esco. Dentro di me c’è un urlo silenzioso: “no, non così, non ora, non così presto”. 
I miei pensieri sono rivolti alla madre che, tra pochi minuti, quando il cesareo sarà 
concluso, chiederà di suo figlio. 
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Non oso immaginare il suo dolore e mi chiedo in che modo sia meglio avvicinarla 
alla realtà.  
Mi ritrovo nel corridoio, il padre esce dalla sala parto e mi viene incontro, gli con-
fermo che la situazione è molto grave, c’è il rischio che Massimiliano non ce la faccia.
Il padre mi guarda e mi dice: “Non avevo mai pensato che potesse accadere, così 
presto e senza battaglie”. 

Ci guardiamo e, dopo qualche secondo, decide di tornare dalla moglie; vuole infor-
marla che la situazione del bambino è difficile. 
Le sue parole sono: “vado da Alessandra”.
La mamma, che lo ha tenuto dentro di sè per nove mesi, deve sapere ciò che sta ac-
cadendo. 

Questo sembra essere il pensiero che lo spinge ad andare da lei. 
Nell’impossibilità di stare accanto al figlio e di aiutarlo, così come di  stare in contatto 
con il pensiero che il figlio, appena nato, sta morendo, cerca la vicinanza e la condi-
visione con la moglie. 
Io invece vorrei poter stare accanto al bambino, assicurargli una presenza affettiva e 
avere così modo, ancora una volta, di rendermi conto di quali siano  effettivamente 
le sue condizioni.
L’angoscia spinge anche me a fare qualcosa  per attenuarne l’intensità.
Temo l’incontro con la madre, sono consapevole che ciò che le diremo le cambierà la 
vita, sarà uno spartiacque indelebile nella sua esistenza.
Sperimento di nuovo un forte senso di irrealtà che si coniuga con la percezione del 
tempo come sospeso: sto partecipando ad un evento terribile, violento per la sua 
rapidità, che cambierà il corso della vita dei genitori e lascerà certamente un segno 
dentro di me. 

Non ricordo dopo quanti minuti  la madre è uscita dalla camera operatoria.
Ho  ancora in mente il suo sguardo  alla ricerca di notizie. 
Vado verso di lei a malincuore, consapevole che non c’è modo di attutire il dolore, che 
la cruda realtà dei fatti  genererà. Speravo di poter condividere con lei un percorso 
diverso.
Mentre mi avvicino chiedo all’infermiera se è possibile avere una stanza a dispo-
sizione per la mamma.

Mi informa che momentaneamente è tutto occupato.
La mamma, è su una barella, a pochi metri da noi c’è un’altra madre che ha appena 
partorito con accanto un incubatrice. 
Non ricordo se Alessandra mi ha chiesto qualcosa, certamente  dentro di me c’è una 
forte pressione che mi spinge a pensare: “è la mamma, è importante che sappia ciò 
che sta accadendo”. 
Quando incontro i suoi occhi è chiaro che è molto spaventata, le dico che Massimil-
iano è un bel bimbo, che è lungo, pesa circa tre kili, più di quanto ci eravamo immagi-
nati ma purtroppo la situazione è grave, molto più seria del previsto: i medici fanno 
molta fatica a farlo respirare. 

Alessandra comincia a piangere.
Il marito le si avvicina; Alessandra cerca la sua mano, stiamo così in silenzio. 
C’è spazio solo per sguardi e contatti fugaci. 
Cerco di essere vicina, presente, in ascolto, ma gli occhi sbarrati e terrorizzati di Ales-
sandra mi fanno quasi ammutolire e rimane solo il contatto tattile per trasmetterle la 
mia vicinanza.
Dopo pochi minuti i medici chiamano il padre.
Io resto con Alessandra. 
Quando il marito ritorna,  dall’espressione del suo volto è chiaro che il bambino è 
morto. 

Non ricordo le parole con cui l’ha detto ad Alessandra; ricordo i loro volti, i pianti, gli 
sguardi e la mia sensazione di voler scomparire, di non voler assistere a tanto dolore. 
Una sofferenza immensa  stava manifestandosi davanti ai miei occhi. Era accaduto 
l’inconcepibile, ciò che nessuno di noi si era immaginato: la morte immediata di un 
bimbo, atteso per nove mesi. 
Ci aspettavamo una lotta, come diceva il papà, una battaglia in terapia intensiva che 
speravamo potesse portare Massimiliano alla vita, invece  l’immobilità, il silenzio, la 
morte.
Marito e moglie non si possono neanche abbracciare perché lei è bloccata sulla barel-
la.

Finalmente danno una stanza ad Alessandra che ripete di continuo: “non così, non 
in questo modo, non doveva andare così”. A questa considerazione della madre, che 
non si capacita che la morte del figlio sia potuta accadere, segue questa riflessione del 
padre: “nonostante tutto rifarei le stesse scelte, almeno così non abbiamo rimpianti, 
sappiamo di aver fatto il possibile.” 
La madre aggiunge: “Lo volevo così tanto questo bambino, ma si ricorda, dott.ssa, che 
avevo sognato la scena del funerale?”
L’ascolto e poi le domando se vuole vederlo; è titubante, il marito le consiglia di ved-
erlo, lui l’ha voluto vedere.  

Quando Alessandra mi dice: “si”, faccio mettere il bimbo in una culletta aperta e lo 
porto da lei, avvicinandomi lentamente. Nel compiere questi gesti mi sento incerta 
mi domando se la vista immediata del figlio non possa rappresentare per Alessandra 
un’ulteriore violenza, un confronto troppo brusco con una realtà che appare terribile 
già a parole.

Alessandra lo guarda un attimo ma, come immaginavo, è  troppo doloroso. Quel 
corpo immobile è troppo distante della sensazione di lui vivo, dentro di lei. 
Scoppia a piangere e mi chiede di portarlo via dicendo: “adesso  non ce la faccio.”  
E’ troppo intenso il contrasto che separa le speranze timorose vissute in gravidanza  
e la  morte quasi immediata del figlio, avvenuta prima ancora di poter gioire per la 
sua nascita. 
Anche per me è difficile rimanere in contatto con il bambino, il cui viso, per altro bel-
lissimo è già segnato dalla rianimazione subita.
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Con la morte si sgretola e svanisce per i genitori la possibilità di condividere la vita 
con Massimiliano. Avevano deciso di farlo nascere dopo un percorso decisionale sof-
ferto e denso di dubbi ed interrogativi etici: “ cosa è giusto fare? In base  a cosa posso 
orientare la mia scelta?”.

Come sottolineano vari autori, quando la morte sopravviene subito dopo il parto, 
rimane solo uno straziante senso di vuoto, nessuno ha conosciuto quel bambino, 
l’unica ad avere memorie chiare della sua presenza è la madre che per nove mesi l’ha 
sentito muovere dentro di sè. 
La madre piange, ripete che non doveva andare così, che non aveva mai lontana-
mente immaginato che Massimiliano potesse morire subito, così,  in questo modo. 
“Siamo proprio sfortunati” dice il padre e aggiunge:“forse era meglio se la gravidanza 
si fosse interrotta quando ci sono state le minacce d’aborto.”
La moglie non risponde e io, che sento la rabbia e l’amarezza di quelle parole, non 
dico nulla,  mantengo la mia attenzione su di lei che percepisco senza barriere difen-
sive ed inerme rispetto alla catastrofe emotiva generata dalla morte del figlio. 
Mi sento in colpa perché io e non lei, che è la madre, ho assistito ai pochi  attimi della 
vita del figlio.

L’incomprensibilità dell’esperienza è legata a mio parere, anche  alla coincidenza tem-
porale tra  nascita e morte; i minuti di vita  sono stati segnati dalla presenza sempre 
più invadente della morte. Quando i colleghi del trasporto neonatale con cui ero 
venuta, mi chiamano per andare via mi congedo dai genitori  ricordando che sono a 
loro disposizione per qualsiasi cosa. 
Mi ringraziano per essere stata con loro.
E’ difficile  per me accettare quel ringraziamento ed è come se non lo ascoltassi; li sto 
lasciando in un mare di dolore, di cosa mi ringraziano?  
Forse quel ringraziamento stava mettendo una distanza, sottolineava la disuguagli-
anza delle nostre esperienze. 
Quando li saluto  anche io, come loro, sono sconvolta. Tremo.
Faccio fatica a rendermi conto di ciò che è accaduto;  voglio scappare via per  allon-
tanarmi dal contatto diretto col dolore ma, lasciandoli, mi ritrovo a tu per tu con le 
mie emozioni. 

Sono turbata e profondamente dispiaciuta per i genitori, per Massimiliano, per me in 
quanto essere umano. Mi chiedo perché devono esistere questi abissi di dolore e quale 
il loro senso: ho voglia di mangiare, di bere, di riprendere contatto con la normalità. 
Per i genitori  che rimangono in ospedale non è previsto alcun aiuto per affrontare 
questo difficile momento ed il lento processo del lutto, io, pur dando la mia disponi-
bilità, non sto in quell’ospedale e non vengo mai contattata nei giorni successivi e non 
ci sono ritornata. 
A distanza di tempo, ho voluto  scrivere una lettera per congedarmi e allo stesso 
tempo per rinnovare la mia disponibilità ad un incontro se e quando ne sentiranno 
l’esigenza.

Comunicare in sala parto la morte di un figlio appena nato

I genitori

Nelle situazioni simili a quella descritta, ci sarebbe la necessità di garantire ai genitori 
uno spazio di accoglienza alle emozioni  emergenti e di un accompagnamento nell’ 
elaborazione della perdita improvvisa e nelle tante scelte concrete con cui i genitori 
si confrontano: vedere o meno il proprio figlio, farlo conoscere ai nonni, come e cosa 
dire al fratelli,  come e se farli partecipare ai funerali.

Eppure la perdita nel periodo perinatale non è un evento raro: il 20% di tutte le 
gravidanze si conclude con una perdita; ma  certamente è un fenomeno di cui ven-
gono sottovalutate le risonanze affettive e le difficoltà che i genitori incontrano.
Il medico, che ha assistito il neonato, ha il difficile compito di comunicare alla coppia 
ciò che è avvenuto dal momento della nascita fino al decesso. Nell’avviare la comuni-
cazione di un evento così catastrofico è importante rendere il genitore partecipe  di 
ciò che si è fatto e di come ha reagito via via il bambino, in modo di arrivare, gradual-
mente, a comunicarne la morte. 

Il colloquio dovrebbe, se possibile, avvenire in presenza di entrambi i genitori, in 
modo da non delegare al padre questo difficile compito e sarebbe utile che avvenisse 
in un luogo protetto  per offrire vicinanza empatica alla coppia. Il sostegno alla coppia 
genitoriale dovrebbe essere considerato una parte integrante ed essenziale dell’attività 
nei reparti di ostetricia e terapia intensiva neonatale.
Come  sottolineato da vari autori,  in questa fase è bene evitare inutili frasi con-
solatorie tipo: “Forse è meglio così, che sia morto subito piuttosto che dopo qualche 
giorno”, “Siete giovani ne farete altri”. Queste o simili espressioni  non rispondono 
all’esperienza ed alle necessità dei genitori, che inizialmente sentono solo dolore e 
voglia di non esistere. ( altre sensazioni genitori)

Solo successivamente trovano il modo di esprimere la propria sofferenza e poi col 
tempo cercano di consolarsi e confortarsi alla ricerca di un senso personale da at-
tribuire a quest’esperienza così dolorosa e, apparentemente, contro natura. 
Il dolore, come sottolinea Ostasesky, non si supera, si può solo viverlo ed esserne 
trasformati. 

Può accadere che, anche a distanza di tempo, i genitori abbiano bisogno di ripercor-
rere gli eventi per capire cosa è accaduto dai medici che hanno assistito il figlio e poter 
così immaginare cosa ha vissuto il loro bambino nel corso della sua breve esistenza.
E’ anche utile, nelle ore e nei giorni che precedono il funerale, sostenere i genitori, 
aiutarli nel comunicare con i parenti, accompagnarli, se lo desiderano, a prendere 
contatto e conoscere il proprio figlio, visto che i ricordi tangibili e le memorie da 
condividere sono una delle principali strategie per elaborarne la perdita. 

Certamente nel periodo successivo alla morte del figlio, essere accompagnati da uno 
psicologo può aiutare i genitori a condividere le emozioni, i pensieri e le difficoltà così 
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come a far emergere le risorse proprie e quelle  esterne per ritrovare, gradualmente, 
una nuova apertura verso la vita.
In ogni caso gli operatori dovrebbero offrire ai genitori indicazioni rispetto agli aiuti 
oggi disponibili nell’accompagnamento al processo del lutto.

Gli operatori

I medici che  assistono i neonati sperimentano una forte tensione  sentendo la vita e 
poi la morte passare tra le loro mani.  In genere sono intimamente toccati dall’evento 
luttuoso, spesso sentono di aver fallito perché non sono stati in grado di salvarlo, si 
interrogano e si domandano se per caso potevano fare qualcosa di più, se la morte di 
quel bimbo era evitabile.

Nel loro operare in situazioni estreme provano  emozioni, affetti e pensieri intensi, 
“belli” quando il bambino risponde alle cure, “terribili” quando, nonostante tutti i 
tentativi,  vedono la vita lasciare il corpo del bambino che gli è stato affidato. 
Le cose pratiche che il medico è chiamato a fare e a considerare sono tante e manca 
il tempo di mettersi in ascolto e restare in contatto con i propri vissuti. Solo dopo, 
quando si ferma, può avvertire  l’intensità di ciò che ha vissuto.
Nell’esperienza che ho narrato l’angoscia attivata dalla  morte di Massimiliano ha 
spinto gli operatori a comunicare  la notizia dopo pochi minuti, chiamando il padre 
da una parte e lasciando a lui il compito di dirlo alla moglie nel corridoio della sala 
parto. 

Sarebbe stato opportuno attendere qualche altro minuto - tollerando l’angoscia e la 
responsabilità  di tenere la realtà come sospesa -  per poi comunicare in uno spazio 
protetto, ad entrambi i genitori, il percorso che aveva portato in pochi minuti dalla 
nascita alla morte. 

Io stessa, in quel momento, non sono stata sufficientemente lucida da suggerire ai 
medici il modo più opportuno di comunicare” con la coppia.
Così come la richiesta implicita che la società fa ai genitori in lutto è quella di mini-
mizzare il dolore e di andare avanti, dagli operatori ci si aspetta che  continuino a 
lavorare occupandosi di altri bambini e di altri genitori. Mentre per non bruciarsi a 
contatto con esperienze emotivamente intense, come quella descritta, è necessario 
ascoltarsi.

In che modo come operatore faccio fronte alla sofferenza e alla morte del neonato e 
alla disperazione dei genitori?, Quali sono le emozioni che si vivono a contatto con 
questo evento incomprensibile  ?
Mi pare che spesso alle emozioni forti viene riconosciuto lo statuto di emozioni es-
clusivamente private, da vivere eventualmente al di fuori del proprio setting profes-
sionale e la cui elaborazione è affidata  alla sensibilità personale dell’operatore. Che 
fine fanno i sentimenti degli operatori privati di parole e di pensieri, affogati nella 
quotidianità, in un prevalere assoluto dell’agire ?

Il fare che caratterizza le terapie intensive, dove si procede in bilico tra la vita e la morte, 
dal punto di vista psicologico sembra svolgere una doppia funzione: da un lato utile 
a non sentire il dolore psichico e l’angoscia data dal contatto con l’incomprensibile 
e l’inaccettabile, dall’altra ad evitare di pensare negando il proprio dolore psichico. 
Sarebbe certamente indicato che tutti gli operatori coinvolti  avessero almeno la pos-
sibilità di raccontare ciò che è accaduto e ciò che hanno sperimentato emozional-
mente, altrimenti è come se la loro esperienza venisse o negata o comunque consid-
erata indicibile. 

Ritengo che le riunioni di equipe sui casi clinici  darebbero la possibilità di condivi-
dere almeno in parte  la sofferenza, le angosce, i dubbi, le difficoltà che il rapporto con 
il dolore estremo genera, dando agli operatori la possibilità di non essere sommersi 
dalle emozioni ma di condividerle.

Conclusioni

Descrivere questa esperienza è stato per me un mezzo per non lasciarla silente den-
tro di me, per ricordarmi e ricordare all’istituzione in cui lavoro, che è fondamentale 
garantire ai genitori l’ascolto e l’accompagnamento  e agli operatori spazi per pensare 
e pensarsi oltre che per  fare.

E’ importante che tutti gli operatori che, come me, si confrontano giornalmente con 
il neonato sofferente e la sua famiglia e possano condividere le  risonanze emotive che 
sorgono faccia a faccia  con il mistero della vita e della morte.  Solo dando  parole alle 
esperienze che si vivono le si rende umane,  degne di attenzione, poichè assumono 
valore e significato  agli occhi nostri e a quelli altrui.

Sono necessari genitori e operatori capaci di atti psichici creativi che cerchino una 
dicibilità del vissuto emozionale per trasformare gli eventi in accadimenti psichici 
che ci riguardano personalmente.

Come sottolinea Eugenio Borgna la routine, le abitudini scontate, il linguaggio razi-
onale dei reparti ospedalieri e dei protocolli medici, contribuiscono a spegnere lo 
slancio delle emozioni e dei sentimenti, togliendo originalità e creatività ai nostri 
modi di essere e di vivere. 

Le emozioni sono molteplici nelle loro connotazioni tematiche, ma l’elemento co-
mune a ciascuna di esse è il fatto che ci portano fuori dai confini del nostro io e ci 
mettono in risonanza con il mondo delle persone e delle cose. Le emozioni  infatti ci 
chiedono di stare in relazione con noi stessi, ci mettono in risonanza con l’altro e, nel 
difficile contesto che ci troviamo ad affrontare, sono un’utile e fondamentale risorsa 
per stare in  contatto con una realtà che fa sorgere  intensi interrogativi di senso sulla 
vita e sul significato della nostra presenza nel mondo.
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Violenza e salute: effetti della violenza 
sulla salute psicofisica della donna
Maria Pina Pesce
Psicologa Clinica, Psicoterapeuta, Terapeuta EMDR

Il ratto delle Sabine
Giambologna

Introduzione 

La mia esperienza di vita professionale mi pone sp-
esso di fronte a domande e riflessioni sulla violenza 
come atto aggressivo contro la persona. Penso che 
vivere una esperienza di violenza sulla propria pelle 
o assistere ad atti violenti perpetrati da terzi a danno 
di persone a noi vicine provoca in noi una sorta di 
cortocircuito emozionale, che ci intrappola e man-
tiene in una sorta di “limbo” dove il tempo è sospeso, 
volto verso l’attesa e nello stesso tempo la paura, di 
un possibile cambiamento, inteso come una “paura 
del vivere”. Ma procediamo per gradi nella disamina 
e comprensione della violenza, tracciando una sorta 
di filo rosso che ci guiderà nella comprensione della 
evoluzione della violenza da un punto vista psico-
logico e dei suoi effetti sulla nostra salute psicofisica 
poi. In base alla mia, seppur piccola esperienza, e 
agli autorevoli studi in questo campo, si è constatato che Vi sono persone che non 
possono attingere come risorsa personale, a nessun ricordo di amore e sicurezza. 
L’esperienza della crudeltà o dell’indifferenza di chi si è “occupato” di noi, è stata 

Abstract: Il presente lavoro a carattere etico nasce dall’esigenza di descrivere 
gli effetti che la violenza causa sulla salute psicofisica della donna. Ma Il filo 
rosso che ne contraddistingue l’essenza condurrà il lettore su un cammino 
accidentato in cui spesso sarà portato a identificarsi con le  emozioni e dif-
ficoltà della donna abusata, protagonista della nostra storia. Una donna come 
tutte noi, con le sue difficoltà, con le sue fragilità e che decide di farci un dono 
quello di “raccontarsi”. Il racconto diventerà la sua e nostra guarigione.
Key words: Attaccamento, Imprinting, Trauma, Abuso, Violenza, Stress, 
Malattia, Relazione, Con–tatto, Fiducia.
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interiorizzata sottoforma di ricordi che persistono nella nostra mente in uno stato 
inconscio.” 

John Bowlby (1907-1990), psicologo evolutivo inglese sostiene che, il modello 
della figura di attaccamento e il modello dell’io si sviluppano in modo da essere 
complementari e da confermarsi a vicenda e che, la conseguente e protratta dep-
rivazione dei bisogni relativi all’attaccamento può provocare cambiamenti nella ca-
pacità di un organismo di formare legami  affettivi soddisfacenti. Padre della teoria 
dell’attaccamento, Bowlby la utilizzò per descrivere il comportamento del bambino 
che ricerca la vicinanza della figura di riferimento, generalmente la madre, che gli 
fornisce cure, affetto e protezione. La madre diventa per il bambino la base sicura che 
gli permette di poter esplorare il mondo con tranquillità, poiché è certo che in caso 
di pericolo la madre andrà in suo aiuto. La su detta teoria  si sviluppa alla fine degli 
anni 60’. Uno degli aspetti più importanti della teoria è il riconoscimento della “com-
ponente biologica del legame di attaccamento”. Tale comportamento ha, infatti, come 
funzione quella di garantire la vicinanza e la “protezione” del piccolo da parte della 
figura di riferimento, funzione fondamentale per la sopravvivenza dell’individuo. La 
qualità dell’esperienza definisce la sicurezza d’attaccamento in base alla sensibilità 
e disponibilità della madre (caregiver) e quindi la formazione di modelli operativi 
interni (MOI), che andranno a definire i comportamenti relazionali futuri. Con la 
crescita, l’attaccamento iniziale che si viene a formare tramite la relazione materna 
primaria o con un “caregiver di riferimento”, si modifica e si estende ad altre fig-
ure, sia interne sia esterne alla famiglia, fino a ridursi notevolmente nell’adolescenza 
e nella fase adulta, in cui il soggetto avrà infatti, maturato la capacità di separarsi 
dal caregiver primario, e di legarsi a nuove figure di riferimento. 

Bowlby individua quattro stili di attaccamento:  
Attaccamento Sicuro: il Bambino ha fiducia nella disponibilità della propria figura di 
riferimento; 
Attaccamento Insicuro Evitante: caratteristico del bambino che non ha fiducia nel 
caregiver e certo in un suo rifiuto in caso di richiesta di aiuto è costretto ad affidarsi 
esclusivamente a se stesso; 
Attaccamento Insicuro Ansioso Ambivalente: Il bambino non è sicuro che la figura di 
riferimento sia o no disponibile ed è quindi incerto sul da farsi; 
Attaccamento Disorientato o Disorganizzato: tipico dei bambini che dopo una breve 
separazione dai genitori mettono in atto comportamenti caratteristici. I disorienta-
ti sembrano in trance o si muovono verso la figura di attaccamento evitandone lo 
sguardo. I Disorganizzati invece hanno comportamenti molto conflittuali. A soste-
nere il pensiero di B., un breve cenno merita il pensiero di Vittorio Guidano. L’autore  
in “La complessità del Sé” rileva infatti che: “Qualsiasi interruzione del proprio senso 
di continuità e unicità connesso alla percezione di sé si accompagna invariabilmente 
alla perdita del senso della realtà e rappresenta l’esperienza emotiva più disgregante 
e devastante che un essere umano possa provare nel corso della vita”. Se il bambino, 
interiorizza la capacità del proprio caregiver di sintonizzarsi con i suoi bisogni, il sé 
svilupperà autostima ed empatia, cioè una capacità di entrare in relazione che colma 
le differenze, risuona nell’altro e rende questa sintonizzazione affettiva una fonte di 

autostima. Al contrario i bambini che svilupperanno un attaccamento evitante, ten-
deranno a essere aggressivi e mostreranno bassi livelli di empatia. 

S. Freud e la Postanalisi

Lo studio del trauma psicologico iniziò quando Freud, nel 1860, presentò il suo arti-
colo “Eziologia dell’isteria” alla Società di Psichiatria e Neurologia di Vienna. Freud 
spiega l’origine traumatica dei disturbi funzionali fisici ritenendo che, le esperienze 
sessuali infantili, siano la condizione preliminare di base e per così dire la dispo-
sizione all’Isteria, e che non producano tuttavia i sintomi isterici immediatamente 
ma, rimanendo inizialmente inattive manifesta un’azione patogena solo più tardi, 
quando dopo la pubertà, sono ridestate nella forma di ricordi inconsci. Nelle relazi-
oni di attaccamento secondo l’autore, il risultato dell’abuso è una distorsione della 
relazione tra il sé e l’altro. 

Il sé è debole, con scarsa autostima e si sente costretto a controllare e usare l’altro per 
sopravvivere; l’altro diventa un “oggetto” disumanizzato al servizio del sé patologico. 
Ingrediente fondamentale nella genesi della violenza è, la percezione dell’altro come di 
un essere non umano. Le vittime sono percepite da chi le assale come “oggetti parziali”, 
in quella che è, per molti traumatizzati, la rimessa in scena di una precedente espe-
rienza di abuso. Se la percezione umana dipende quindi, dalle strutture psichiche del 
sé, gli individui tenderanno a creare un mondo a immagine di queste stesse strutture. 
Se ne deduce che il primo stadio dello sviluppo del sé ha importanti implicazioni per lo 
studio della violenza umana. 

Una corrente di pensiero che fa eco e che si sviluppa avendo come basi scritture 
freudiane è La Postanalisi.  Si muove  iniziando la propria ricerca dalla fonte della 
vita, dalla madre. Per la Postanalisi il Complesso di Edipo è la conseguenza del comp-
lesso che indichiamo come Complesso di Cibele. Il Complesso di Edipo è un concetto 
originariamente sviluppato nell›ambito della  teoria psicoanalitica  da  S. Freud, che 
ispirò anche C. G. Jung (fu lui a descrivere il concetto e a coniare il termine “Comp-
lesso”), per spiegare la maturazione del bambino attraverso l’identificazione col geni-
tore del proprio sesso e il desiderio nei confronti del genitore del sesso opposto. Si 
basa sul mito greco di Edipo, che, a sua insaputa, uccise suo padre Laio, e, altrettanto 
inconsapevolmente, sposò sua madre Giocasta. 

Nella concezione classica freudiana, il complesso edipico indica un insieme di desi-
deri sessuali ambivalenti che il bambino prova nei confronti delle figure genitoriali. 
Relativamente alle fasi dello sviluppo psicosessuale, esso insorge durante la fase fal-
lica (3 anni) e il suo superamento introduce al periodo di latenza (6 anni). Si tratta 
di un atteggiamento ambivalente di desiderio di morte e sostituzione nei confronti 
del genitore dello stesso sesso e di desiderio di possesso esclusivo nei confronti del 
genitore di sesso opposto. Il  complesso edipico si proietta dalla prole originata verso 
la sorgente parentale. Il fluire edipico è un riflusso a monte verso la sorgente. Questo 
riflusso è il ristagno edipico che blocca, lo scorrere psico-biologico determinato. La 
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forza generatrice è insita nella coppia genitrice. È tuttavia la donna che dà alla luce sia 
quella donna che poi partorirà, sia quell’uomo che permetterà alla donna di generare. 
Quando tale funzione vede l’uomo messo in disparte, nasce quella psicopatologia che 
chiamiamo  Complesso di Cibele. 

La psicoanalista Louise J. Kaplan a questo proposito scrive: “Incentrando la propria 
vita sul figlio, la madre bloccherà lo sviluppo sessuale e morale del bambino. Inoltre, 
concentrando i propri desideri erotici sul figlio, presto o tardi la madre finirà per 
rivendicare la propria menomata esistenza tormentando il figlio”. Parimenti anche 
la figlia subirà lo stesso tormento divenendo però il tramite attraverso il quale sarà 
reduplicato sulla prole l’imprinting cibelico subito. In “automatico” si assisterà al re-
duplicarsi dei processi dell’inglobare e del circuire la prole, alla quale sarà impedita 
la normale crescita psicologica ed il fisiologico sviluppo dell’autonomia. All’attività 
perversa dell’inglobare e del circuire farà da eco il sintomo principale e più concla-
mato dell’isteria: quello, paradossalmente più mimetizzato, dell’odio. È in ciò che la 
postanalisi individua la genesi della psicopatologia della violenza. 

Mal – Essere ed effetti psicofisici sulla salute della donna

La violenza può essere definita come un abuso di potere e di controllo, che si mani-
festa attraverso il sopruso fisico, sessuale, psicologico e/o economico. Spesso la vio-
lenza non è percepita come tale, perché a meno di manifestazioni gravi, molte donne 
o uomini non sono abituate/i a riconoscerne i segni. L’atto aggressivo non è soltanto 
quello che lascia tracce sul corpo; molte volte non si è consapevoli che anche chi ci 
spinge, chi ci strattona, distrugge le cose che ci sono particolarmente care, sta com-
mettendo su di noi una forma di violenza. La scarsa consapevolezza crea e caratter-
izza la violenza psicologica. Subire violenza dunque, è un’esperienza traumatica che 
produce effetti differenti a seconda del tipo di violenza subita e della persona che ne 
è vittima, danni esistenziali e spesso una seria compromissione della salute psico-
fisica. La maggioranza delle persone non ha nessuna conoscenza o comprensione dei 
cambiamenti psico-fisici causati dalle condizioni di “violenza” e il giudizio sociale nei 
confronti delle persone traumatizzate tende a essere intransigente. 

L’apparente impotenza e passività della persona vittima di abusi, la sua chiusura nel 
passato, la sua intrattabile depressione, i suoi disturbi psicosomatici, la sua rabbia 
è scoraggiante per chi sta loro vicino; da qui la tendenza comune a cercare difetti 
nella personalità o nel carattere morale della vittima a causa del suo comportamento. 
La propensione a “colpevolizzare” la vittima ha fortemente influenzato il corso della 
ricerca in campo psicologico conducendo specialisti a cercare una spiegazione dei 
crimini nel carattere della vittima. 

Nei casi di violenza domestica, in cui le vittime sono trattenute con la persuasione, la 
ricerca si è focalizzata sui tratti della personalità che predisporrebbe una donna a ri-
manere coinvolta in una relazione di abuso; la maggioranza non ha mostrato di avere 
patologie particolari, ma quello che sorprende e che inorridisce, è l’enorme sforzo 

fatto per “giustificare” il comportamento maschile, esaminando, le caratteristiche 
delle vittime nella strenua ricerca della presunta correità della stessa. La tendenza a 
biasimare la vittima dunque, ha interferito con la comprensione psicologica poiché 
invece di inquadrare la psicopatologia della vittima come una risposta alla situazione 
di abuso, gli specialisti hanno più spesso attribuito tale situazione a una presunta 
psicopatologia latente della donna. Queste persone spesso sopportano in silenzio, se 
mai si lamentano, non sono comprese; collezionano un’enorme quantità di medici-
nali, per il mal di testa, per l’insonnia, per l’ansia, per la depressione. Tale condizione 
di violenza vissuta nell’ambito delle relazioni affettive significative determina perdita 
e/o riduzione della stima di sé. 

Ed ecco che la particolare condizione di fragilità, con difficoltà persistente ad occu-
parsi di sé sia dal punto di vista fisico che mentale, espone le donne vittime di violen-
za alla malattia. Gli eventi traumatici di carattere stressante sono di base straordinari, 
perché sconvolgono le normali capacità umane di adattamento alla vita. Secondo il 
Comprehensive Textbook of Psychiatry, il comune denominatore del trauma psichico è 
un sentimento d’intensa paura, impotenza, perdita di controllo e minaccia di annichili-
mento (Andreasen, 1985). 

È bene inoltre rilevare che le reazioni di origine traumatica occorrono quando 
l’azione viene a essere impossibilitata, né la fuga né la lotta diventano possibili e il 
sistema umano di autodifesa è sopraffatto e sconvolto. La normale risposta umana 
al pericolo-stress è un sistema complesso e integrato di re - azioni che interessano 
corpo e mente. La minaccia inizialmente desta il Sistema Nervoso Simpatico (SNS)1, 
causando nella persona in pericolo un afflusso di adrenalina e uno stato eccezionale 
di allerta,  facendo si che il soggetto concentri l’attenzione nella situazione immediata. 
Una tale situazione di minaccia altera le normali percezioni; chi è in pericolo spesso 
non avverte la fame, il dolore o la fatica, evocando sentimenti intensi di paura e di 
rabbia. Questi cambiamenti nello stato di allerta, di attenzione, percezione ed emozi-
one sono normali reazioni adattive: muovono la persona minacciata verso l’azione di 
fuga o lotta. Gli eventi traumatici causando cambiamenti profondi e durevoli negli 
stati di eccitazione fisiologica possono, separare queste funzioni normalmente inte-
grate l’una dall’altra. 

La persona traumatizzata può esperire un’intensa emozione senza avere un chiaro 
ricordo dell’avvenimento, oppure ricordare ogni particolare senza emozionarsi o tro-
varsi in uno stato di costante vigilanza e irritabilità senza sapere perché. I sintomi del 
trauma hanno quindi, la tendenza a scollegarsi dalla loro origine e a prendere una vita 
propria. Questo tipo di frammentazione, come se il trauma lacerasse un complesso 
sistema di auto protezione che normalmente funziona in modo integrato, è al cen-
tro delle osservazioni sul Disturbo Post-Traumatico da Stress (Post-Traumatic Stress 
Disorder, DPTS), o altrimenti detta “Nevrosi da Guerra”, proprio perché inizialmente 
riscontrato in soldati coinvolti in pesanti combattimenti o in situazioni belliche di 
particolare drammaticità. A livello anatomo- fisiologico  queste osservazioni, non 

1  (SNS detto anche ortosimpatico per contrapporlo al parasimpatico, costituisce una parte del sistema 
nervoso autonomo).
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possono non sottolineare e mettere in risalto un  ruolo importante della ghiandola 
Pineale stimolante sul sistema immunitario e antagonista nei confronti dello stress. 
La Ghiandola Pineale o Epifisi2, sembra essere un fondamentale centro di sincroniz-
zazione dei ritmi dell’organismo ai ritmi ambientali, tramite un’azione su diversi sis-
temi, fra cui come abbiamo detto, quello immunitario. 

La regolare cadenza dei singoli bioritmi e il loro sincronismo rappresentano una delle 
condizioni essenziali per un adeguato funzionamento dell’essere vivente. È dunque 
evidente che ogni fattore che interferisce col normale svolgersi dei complessi cicli 
bioritmi dell’organismo, non solo altera una normale sequenza adattativa e difensiva, 
ma favorisce la formazione dei precursori della malattia somatica. È un dato di fatto 
che vari bioritmi fondamentali risultano alterati in numerose malattie considerate 
come psicosomatiche quali l’asma bronchiale, l’ipertensione essenziale, l’ulcera gas-
troduodenale, le malattie coronariche ed altre. Inoltre, alcuni importanti bioritmi 
psiconeuroendocrini, fra cui lo stesso ritmo della melatonina, sono profondamente 
modificati nei disturbi dell’umore (nelle sindromi depressive). È quindi evidente come 
la modificazione della normale oscillazione ritmica dei diversi parametri fisiologici 
si associ all›insorgenza di situazioni patologiche. È tristemente nota l’incidenza del 
trauma sulla “creazione” psicofisiologica  di malattie gravi come il Cancro, la Bronco 
Pneumopatia Cronica, la Fibromi algia (dolori diffusi muscolari - mal di schiena), 
la Sindrome dell’intestino irritabile, la Cardiopatia Ischemica, l’Epatopatia e tante 
altre che sono tutte in maniera diversa invasive e invalidanti nella vita di ogni donna 
abusata. Su questo terreno la relazione tra condizioni di salute e violenza come fattore 
di stress è evidente. E’ verosimile inoltre, che alla presenza di un disturbo cronico, 
la violenza subita aggravi, la sofferenza con deterioramento dello stato psicologico 
e sviluppo di un “Alterato Comportamento da Malattia”, inteso come l’insieme dei 
comportamenti che derivano dalla percezione, interpretazione e reazione a uno stato 
di malessere indotto dalla malattia. 

Approccio  Fenomenologico all’abuso 

La terapia della Gestalt  si presenta come una forma di aiuto che, all’interno del per-
sonale sistema di valori, sostiene e accompagna la persona nel vedere più chiaro den-
tro sé stessa, nello scoprire e nello sviluppare risorse latenti, secondo il principio dell’ 
“aiutare ad aiutarsi”. Si adatta splendidamente a percorsi di “cura” e prevenzione di 
atti violenti, favorendo  l’autostima e il senso di personale potere inteso come pos-
sibilità di affrontare e indirizzare la propria vita attraverso scelte consapevoli. Ed è 
proprio la relazione tra le due persone (attori del processo terapeutico) a diventare 
il contenitore all’interno del quale può esserci un processo di sviluppo. Scegliere di 
“stare” nella relazione e tener conto del vissuto dell’altro, diventa indispensabile nella 
realizzazione dei percorsi di cura e nei programmi di prevenzione. Martin Buber diceva 
a proposito della relazione “lo scopo della relazione è la sua stessa essenza, ovvero il 
contatto con il tu; poiché attraverso il contatto ogni tu coglie un alito del tu, cioè della 

2  (Ghiandola endocrina dalle dimensioni di una nocciola; appartiene all’Ipotalamo e le sue cellule secernono la 
melatonina che regola il ritmo circadiano sonno-veglia).

vita eterna. Chi sta in una relazione partecipa ad una realtà, cioè ad un essere, che non 
è puramente in lui,né puramente fuori di lui. Tutta la realtà è un agire in cui io parte-
cipo senza potermi adattare ad essa. Dove non vi è partecipazione non vi è nemmeno 
realtà. Dove c’è egoismo non vi è realtà. La partecipazione è tanto più completa, quanto 
più immediato è il contatto con il tu. E’ la partecipazione che fa l’io reale: ed esso è tanto 
più reale quanto più completa è la partecipazione. (Buber).La vittima si sente al centro 
e parte di una relazione efficace e “sceglie” cosi di diventare  l’autore e l’arbitro della 
propria  “guarigione”. 

Sceglie di nuovo di fidarsi e  accettarsi nuovamente come parte di una “relazione”, pas-
so fondamentale per una donna abusata che riconosce in questo modo l’importanza 
di “stare in relazione”.  Assumersi la responsabilità di se stessi, delle proprie scelte e del 
proprio modo di agire è uno dei presupposti fondamentali del processo di crescita.  
Nessun intervento che tolga potere e responsabilità può incoraggiare in alcun modo 
la guarigione. Uso impropriamente il termine “guarigione” e spesso volutamente. 

Nella mia attività di terapeuta sento spesso usare questo termine dai miei pazienti 
abusati, lo ripetono e ripetono quasi a voler rendere reale il potere riposto in questa 
parola “guarigione”. La violenza subita è come un abito che ci è stato cucito addosso 
senza il nostro consenso e pur cercando di ridurlo a brandelli il suo odore, la sua pre-
senza è sempre lì. Si è consapevoli che non si “guarirà” mai, che sarà una compagna 
di vita, ma  incredibilmente la si coccola e  la si combatte strenuamente. Nasce infatti, 
una fortissima ambivalenza emotiva, fa schifo quello che è successo ma nello stesso 
tempo lo si protegge come se, solo attraverso quell’atto ci si è  sentite amate e desid-
erate. E questo sarà il tipo di amore che inconsciamente sarà cercato e riconosciuto 
dalla donna abusata. Si diventa però ben presto consapevole di questa ambivalenza 
e la si accetta per tanto tempo, perche in caso contrario si dovrebbe abbandonare la 
fantasia di quell’atto odiato ma anche “desiderato e protetto” inconsciamente, perche 
in fondo è stata una prova d’ “amore” nei nostri confronti. Ma sarà  proprio  la con-
quistata consapevolezza a far  nascere il desiderio e la speranza di una amore “di-
verso”,  ed è questa speranza che spinge ad affidarsi e concedere a un perfetto estraneo 
uno scrigno ricolmo di sogni infranti. In cui una bambina, una giovane donna, af-
fronta lo spettro più terribile quello che possa riaccadere a se stessa o addirittura ai 
suoi figli e non poterlo impedire. 

Queste fantasie sono cosi reali e invasive nella mente di una donna abusata da ren-
dere impossibile vivere l’amore, costruire un “noi” nuovo, in quanto un “noi” già es-
iste ed è l’abuso.  È dunque difficile fidarsi, e quando due persone si incontrano por-
tano nella relazione la propria unicità, e questa va maneggiata con cura, attenzione e 
tanto amore e rispetto. L’unicità della storia di una donna abusata è un regalo per noi 
terapeuti, chiamati al rispetto e alla sospensione del giudizio (epochè) di fondamen-
tale importanza, sopratutto nelle prime fasi del processo terapeutico.  Sarà la persona 
a scegliere come narrarci la sua storia, a fornire la sua versione dei fatti, a raccontarci 
la sua verità. E con quest’ultima che il terapeuta dovrà confrontarsi con il suo person-
alissimo bagaglio di esperienze. Solo cosi possiamo sperare di poter incontrare l’altro, 
il suo mondo, il suo modo di muoversi nel mondo. Entrare nella “storia” di una per-
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sona abusata vuol dire prima di tutto accogliere con gentilezza, ascoltare con molta 
attenzione, esserci. Paolo  Quattrini a proposito del contatto dice: contatto significa 
sufficiente vicinanza perche qualcosa succeda, ma nello stesso tempo sufficiente dis-
tanza perche qualcosa di consistente possa accadere” (Quattrini P., 2007); è impor-
tante modulare la vicinanza non solo fisica, lo sfiorare anziché toccare ma anche la 
vicinanza psicologica evitando la confluenza ossia la confusione dei confini, tra la 
nostra storia e quella dell’altro. Entrare in relazione in modo troppo superficiale o 
irrispettoso o confondendo la nostra storia con la loro potrebbe chiudere ogni possi-
bilità di contatto. E’ già molto difficile decidere di chiedere aiuto e con il nostro com-
portamento rischieremmo di perpetrare modelli aggressivi tristemente conosciuti. 

Se durante le sedute la persona avverte isolamento e/o aggressività, gli incontri diven-
tano inutili se non dannosi. La donna che si rivolge a noi deve essere messa nelle con-
dizioni, fin da subito, di sentirsi al sicuro, e di apprezzare l’opportunità esistenziale 
che lo spazio dell’ incontro e la relazione terapeutica può offrigli.  E’ di fondamentale 
importanza creare un terreno fertile in cui la relazione terapeutica possa crescere ed 
evolversi verso una costruzione nuova di sé. Entrare in con – tatto con l’altro e con 
le sue polarità per noi Gestaltisti è indispensabile, perche ci aprono la possibilità di 
sperimentare insieme soluzioni nuove alle sue difficoltà, all’interno di un nuovo pro-
cesso creativo. Ciò che viene trasformato è il suo modo di stare al mondo con le pro-
prie risorse e le proprie difficoltà. Scegliere di stargli accanto è come intraprendere un 
lungo cammino su un terreno continuamente accidentato, spesso si sceglie di stare 
per un  periodo, ancorati sul ciglio della strada, altre volte si sceglie di fare qualche 
passo in avanti con andatura incerta, ma di certo chi ha subito una violenza non la 
vedremo mai camminare sicura al centro della strada. 

Fondamentale dunque, è darsi una possibilità e credere nella propria forza,  attingere 
al proprio coraggio e raccontare a se e al terapeuta quello che è realmente accaduto, 
ricostruire l’evento traumatico e tradurlo in parole e/o in azioni cariche di significati 
simbolici, il racconto diventa cosi qualcosa di concreto che può essere modificato 
nel qui e ora. In sintesi quello che ci preme nel percorso di crescita con il paziente è 
guidarlo verso l’integrazione, integrare in modo creativo e personalissimo il passato 
con la vita di oggi.  I miei pazienti a distanza di tempo e con una acquisita serenità e 
consapevolezza, mi dicono parlando della violenza subita :  “sai è come se avessi un 
neo sulla pelle, non mi da fastidio, so che fa parte di me, e non posso farne a meno 
perche mi ha reso ciò che sono oggi, mi caratterizza”. Accettazione di sé, nonostante 
tutto. Accompagnare per  ritrovare il giusto equilibrio tra se e l’ambiente;  nel fare 
ciò l’attenzione è posta sul qui e ora, “azione” vissuta con molta tensione dai pazienti 
abusati, rinchiusi in un passato continuamente reinventato e rimesso in scena. Il pre-
sente per molti abusati è un qualcosa di sconosciuto, e perciò molto temuto. L’anima 
ferita tendenzialmente, torna continuamente ogni volta che viene turbata nel con-
osciuto passato ricco di ricordi, ricordi conosciuti e quindi controllabili. La vera lotta 
è dunque, con se stessi. Abbandonare un passato doloroso che spesso in modo cosci-
ente o con scarsa consapevolezza ci fa abdicare alla propria vita, mettendo in scena 
spesso comportamenti pseudo infantili,  ottenendo in cambio l’amore  e le attenzioni 
degli altri o affrontare consapevolmente , seppur con immenso dolore, il torto ricevu-

to, e provare a crescere, ad assumersi la piena responsabilità della propria vita, fatta di 
scelte anche sofferte? è un vero dilemma. Molte donne scelgono la vita, altre la morte, 
altre scelgono di conviverci, diventando “portatrici sane” della malattia dell’ “amore”. 
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Di trenini, luoghi, destini e sedie vuote...
Laura Vaccaro
Psicoterapeuta

Il trenino di Loredana si è staccato da una poesia di Pessoa1 ed è partito per un viag-
gio. Si è inerpicato sulle strade del passato e ha cominciato a molleggiare sulle altitu-
dini del cuore. E’ un viaggio di ritorno. E’ un ritorno a casa, o alle radici. 
“Tornare alle radici è la quiete, è tornare al proprio destino. 
Tornare al proprio destino è l’eterno.”2

Così, nel ritornare cerchiamo il nostro destino, quello che abbiamo perso di vista e 
che invece ci era chiarissimo quando eravamo bambini. Quando ancora cavalcava-
mo, capitani coraggiosi, piccole o grandi onde di libertà. La vita come eterno ritorno 
alle cose che eravamo, che avremmo potuto essere, che siamo stati o che non abbiamo 
avuto il coraggio di essere fino in fondo. 

1  In esergo l’autrice riporta la poesia di Pessoa Autopsicografia:	
	 Il poeta è un fingitore.
	 Finge così completamente
	 che arriva a fingere che è dolore
	 il dolore che davvero sente.

	 E quanti leggono ciò che scrive,
	 nel dolore letto sentono bene
	 non i due che egli sentì,
	 ma solo quello che non gli appartiene.

	 E così sui binari in tondo
	 gira, per intrattenere la ragione,
	 questo trenino a molla
	 che si chiama il cuore.

2 Lao Tzu, Tao Te Ching. Una guida all’interpretazione del libro fondamentale del taoismo, Feltrinelli, p. 153, 
Milano 2011.

Abstract: Considerazioni sparse intorno al saggio autobiografico “Questo 
trenino a molla che si chiama il cuore. La Val di Chienti, le Marche, lungo i 
confini” di Loredana Lipperini. Attraverso la narrazione dei luoghi del passa-
to, i luoghi paterni, l’autrice raccoglie tracce di sé, chiude Gestalt incompiute 
e sviluppa riflessioni intorno al tema dei luoghi, dell’identità e del progresso 
come fenomeno disumanizzante.
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“Chi duole, chi sei, a chi attribuisci quella parte di te che hai tenuto lontana da te perché 
ne sviluppavi altre, più utili, più presentabili, meno laceranti?”3 si chiede Loredana. 
Chiede Loredana all’altra sé. Evocando Pessoa, eteronimi e ortonimi dialogano tra 
loro, un po’ riconoscendosi, un po’ disconoscendosi. Confliggendo un po’, oppure 
tanto, un po’ giocando a nascondino e un po’ a specchi riflessi. 

Noi terapeuti della Gestalt ci viviamo “tra” le parti, in quello spazio in mezzo, winni-
cottianamente transizionale, nella carica dei centomila pirandelliani, che sono le nos-
tre parti e le parti dei pazienti. Tutta questa complessità contenuta da una semiseria 
sedia vuota. Un vuoto fertile, diciamo noi, per tornare a sé stessi. O per creare nuovi 
sé, o nuovi eteronimi,

“Oppure, è un modo di chiudere ferite, e se ne hai una molto nascosta e molto bruciante 
pensi che puoi scrivere solo con un altro nome, perchè dietro quel nome c’è una vita che 
non è la tua, e dunque solo in quel modo puoi scrivere senza impigliarti in te stesso.”4 
Ma si sa, i gestaltisti sono strane creature. E usano sedie vuote per non impigliarsi 
troppo in se stessi.

Tornare al proprio destino, vissuto solo in parte, tornarci attraverso i luoghi. I luoghi 
del passato, i luoghi dei nostri avi e dei nostri fantasmi. Sempre partiamo da un luogo 
e vi ritorniamo per appartenervi, fisicamente o solo con la fantasia. Dice Elena Liotta, 
psicoanalista junghiana: “(…) il luogo da cui originariamente si proviene, dal punto di 
vista geografico e sociale, ha un valore fondante per la psicologia dell’individuo e una 
forza che lo accompagna, anche inconsciamente per il resto della vita.”5 

E’ la forza del cuore, la forza degli affetti. Ma è anche la forza del pensiero. Quel pen-
siero che aiuta Loredana a ricostruire con eleganza la storia dei suoi luoghi, la storia 
della valle, attraverso i posti e i personaggi che vi hanno vissuto o anche solo fatto un 
passaggio. E’ il pensiero che da forza e sostiene il cuore, per intrattenere la ragione, 
perché il trenino non ce la fa da solo ad arrivare dritto dritto agli affetti perduti che 
deve salutare (il padre, Chiara, Lara...). Bisogna arrivarci piano piano, quando si è 
girato tanto, in lungo e in largo. Ci si è persi e ritrovati. E si sta per arrivare alla fine 
del libro.

Ma prima, nella narrazione del ritorno, girando e tornando si assiste al cambiamento: 
i luoghi della memoria ci sono ancora, eppure non sono più gli stessi. Non sono più 
uguali perchè noi non siamo più gli stessi, perchè c’è stato il terremoto, ma anche 
perché c’è questa strana idea di progresso, che distrugge i luoghi e crea mostruosità.
“Perchè le fate e le maghe e le Sibille e i cavalieri e gli abati e i re e gli imperatori sva-
niscono se svaniscono i luoghi, e questi luoghi sono destinati alle ombre per colpa della 

3 Lipperini L., Questo trenino a molla che si chiama il cuore. La Val di Chienti, le Marche, lungo i confini, p. 24, 
Laterza, Bari 2014.
4 Lipperini L., Questo trenino a molla che si chiama il cuore. La Val di Chienti, le Marche, lungo i confini, p. 24, 
Laterza, Bari  2014.
5 Liotta E., Su anima e terra. Il valore psichico del luogo, p. 61, Edizioni Magi, Roma 2005.

superstrada, a meno che qualcuno non li racconti.”6 

E allora bisogna raccontare, e raccontare, e raccontare. E raccontando Loredana si 
racconta. Bisogna raccontare la valle, prima che il progresso la distrugga, e proprio 
perchè il progresso la sta distruggendo.

“Lo spirito della valle non muore:
è la femmina del profondo.
La porta della femmina del profondo
è l’origine del cielo e della terra.
Sottile, sottile, come appena presente:
eppure il suo uso è inesauribile.”7

“Cosa si fa quando le cose finiscono? Ci si alza dalla sedia e si va da un’altra parte. Ma 
un paese non può alzarsi e andarsene. Un paese può solo morire.”8 

E mi tornano in mente le parole di James Hillman: “Come il terapeuta per le anime, 
l’architetto è colui che cura e custodisce, che intuisce un segreto e lo trattiene, che ri-
conosce una ferita e la fa germogliare, che porta a galla il rimosso e gli ridona la vita: 
in sostanza è il servitore dell’anima di quel luogo. Il suo compito diventa (…) creare 
un’apertura immaginativa.”9  

E qui è il trenino di Loredana che cura, custodisce, trattiene segreti, riconosce ferite, 
porta a galla il rimosso.

E più avanti: “L’anima del luogo deve essere scoperta allo stesso modo dell’anima di una 
persona. (…) Il luogo che ha perduto l’anima ha perduto il suo senso di appartenenza.”10 
“E’ che il senso ai luoghi lo diamo noi, e dopo anni scopriamo che non si lascia il cuore 
da nessuna parte se non è già là dove ha cominciato a battere, anche se non lo sapevi. 
Ma torni troppo tardi, quando quei luoghi che immaginavi immutabili stanno invece 
mutando per sempre (...)”11 

Il cuore è sempre là, ad aspettare il nostro ritorno, perchè il nostro destino si compia, 
finalmente. Almeno in parte, almeno un pezzetto. Recuperando tutti i pezzettini che, 
come coriandoli, mentre eravamo impegnati in un altro destino di plastica, o in un 
altro eteronimo, il cuore gettava a casaccio in mezzo ai nostri giorni.

6 Lipperini L., Questo trenino a molla che si chiama il cuore. La Val di Chienti, le Marche, lungo i confini, p. 25, 
Laterza, Bari 2014.

7 Lao Tzu, Tao Te Ching. Una guida all’interpretazione del libro fondamentale del taoismo, Feltrinelli, p. 83, Milano 
2011.
8 Lipperini L., Questo trenino a molla che si chiama il cuore. La Val di Chienti, le Marche, lungo i confini, p. 36, 
Laterza, Bari 2014.
9 Hillman J., L’anima dei luoghi. Conversazione con Carlo Truppi, p. 29, Rizzoli, Milano 2004.
10 Hillman J., L’anima dei luoghi. Conversazione con Carlo Truppi, p. 55, Rizzoli, Milano 2004.
11 Lipperini L., Questo trenino a molla che si chiama il cuore. La Val di Chienti, le Marche, lungo i confini, p. 39, 
Laterza, Bari 2014.
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“Si ricompose e quando fu sicuro che non mancasse
neanche uno dei suoi pezzetti, tornò alla barca.
Remò tutta la notte per arrivare
a casa prima possibile.”12

Tornare a casa, prima possibile, prima che la morte ci raggiunga: “Perché alla fine 
bisogna pur prendere atto di questo, delle tante facce che noi siamo, e del passaggio 
che compiamo senza neanche un Tetraedro infuocato fra le mani, un passo dopo l’altro 
verso la morte, ora che il nostro compito di fecondi è stato assolto.”13

Tornando incontriamo fantasmi e chiudiamo ferite. Ricomponiamo cicatrici, che di-
ventano il marchio della nostra esistenza. Accarezziamo affetti perduti, sfiorando i 
loro cuori lontani, eppure sempre vicini.

Perché “Tutte le cose che restano, anche se sono nascoste nei luoghi oscuri della cerca, 
possono tornare alla luce.”14 

E dopo aver riportato alla luce la valle il trenino adesso riposa un po’. Prima del pros-
simo viaggio.

12 Lionni L., Pezzettino, Babalibri, Milano 2006.
13 Lipperini L., Questo trenino a molla che si chiama il cuore. La Val di Chienti, le Marche, lungo i confini, p. 129, 
Laterza 2014.
14 Lipperini L., Questo trenino a molla che si chiama il cuore. La Val di Chienti, le Marche, lungo i confini, p. 166, 
Laterza 2014.
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Manifesto politico sull’arte
Emanuele Perelli
Arteterapeuta

“Su questa terra è dato soltanto iniziare il movimento delle cose” 

Franz Marc

Si fa arte per vivere o si vive per fare arte?
Probabilmente si fa arte per vivere!

Serve l’arte quando tra le divinità ci sono antagonismi e guerre. 
Serve l’arte quando il senso del mondo è sopraffatto dalla banalità di conquiste a poco 
prezzo. 
Serve l’arte per comunicare a più livelli. 
Serve l’arte come preghiera a un Dio immanente che non può avere un nome per 
poter avere il nome adatto a tutti.

L’artista deve essere ribelle e non servile, sradicato e non radicato, insubordinato piut-
tosto che obbediente.
L’identità dell’artista non può essere né territoriale né di sangue, questa attitudine a 
fare arte è basata essenzialmente sul cuore.

Una pratica dell’Arte che diviene necessità, gioco, divertimento, presenza, presa di 
posizione, verità, cercando di sviluppare nelle persone un gusto etico ed estetico. 
Il fatto che l’Arte contemporanea e le Arti performative si siano sottratte agli steccati 
di discipline particolari, non significa averle private di rigore, sul piano del pensiero 
e della realizzazione. 
Non basta avere un’idea, occorre saperla tradurre in un dispositivo efficace. 
Deve stupire.
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“Innumerevoli composizioni e decomposizioni hanno luogo tra l’intelletto e i suoi mille 
materiali prima che si arrivi alla trepida, delicata, vibrante percezione della Bellezza” 
(J. Keast)

I temi della forma e del contenuto sono i problemi dell’arte.
“Tutto ciò che in arte è autoctono, autonomo, e non si sostiene sulle stampelle 
dell’abitudine, ha il nostro devoto amore” (Franz Marc 1914)

L’opera d’arte è data da due elementi uno interiore, l’altro esteriore.
Elemento interiore, è l’emozione dell’artista, che desta in chi la percepisce una vi-
brazione parallela (così come il tono musicale di uno strumento obbliga alla riso-
nanza il tono corrispondente quello di un altro).  
Emozione – senso – opera – senso – emozione. 
La vibrazione spirituale dell’artista deve trovare come mezzo d’espressione una forma 
materiale capace di essere intesa. 
E questa forma materiale è anche una seconda cosa, cioè l’elemento esteriore dell’opera 
d’arte. 

L’opera d’arte è un unione piena, necessaria, inevitabile, inscindibile, di elementi inte-
riori ed esteriori, ovvero di forme e contenuti.
Nell’arte la forma si determina invariabilmente attraverso un contenuto, e la sola for-
ma esprime e materializza il proprio contenuto.
L’artista, solo, può valutare la qualità dell’opera d’arte, a lui è dato da vedere se essa è 
conforme e fino a qual punto la forma si adegui al contenuto che chiede imperativa-
mente di essere incarnato. 
La maggiore o minore misura in cui questa incarnazione ha luogo, è anche il criterio 
di valutazione della sua bellezza. 

L’opera bella è una forma esteriore alla quale corrisponde pienamente il contenuto 
interiore (che è un ideale punto di tendenza eternamente irraggiungibile). 
In tal modo la forma dell’opera si determina secondo la propria necessità interiore: il 
Principio della necessità interiore è l’unica legge immutabile dell’arte.
E’ pericoloso quando esiste una corrispondenza della forma alla cosiddetta “natura”, 
cioè alla natura in senso esteriore, poiché distoglie dall’unico problema: le forme, 
come incarnazione del proprio contenuto.

Quando c’è una corrispondenza della forma alla cosiddetta “natura”, cioè alla natura 
in senso esteriore, il pericolo è che questo distolga dall’unico fatto essenziale: le forme 
come incarnazione del mondo interno dell’artista. 

“La forma è l’espressione materiale di  un contenuto astratto” (W. Kandinsky). 
Nel primo caso l’uomo è il tramite, il passaggio, e non sceglie; nel secondo caso l’uomo 
scegliendo compartecipa all’incarnazione.
Bellezza e verità sono il segreto e il cuore della creazione: la verità è bella e la bellezza 
è vera. 
La verità è che molte volte nulla può essere diverso da com’è.  

La bellezza è che, in un dipinto, una linea non può essere spostata né da una parte né 
dall’altra senza che l’unità ne soffra. 

La verità è che quella stessa linea non può essere spostata perché non si abbia una 
perdita di senso: o quantomeno, se si facesse il risultato sarebbe diverso.
La creazione di una installazione è la relazione tra l’arbitrio dell’artista e l’anima del 
luogo, del contesto;  la difficoltà è stare dentro un equilibrio tra oggettivo e soggettivo.
L’obiettivo è creare un’opera che sia allo stesso tempo bella e vera in ogni suo dettaglio. 
Lo stile è forma e contenuto allo stesso tempo, entrambi altrettanto necessari. 
Il fruitore deve esitare costantemente tra la tentazione di ascoltare la musica delle 
parole, di un gesto, di un colore e quella di dimenticarla per capire il contenuto. 
Ogni parola, ogni gesto, ogni linea, ogni colore è sia forma che contenuto. 
Nessuno dei due è più importante dell’altro, nessuno deve prendere il sopravvento. 
Fare un Opera è scegliere sia la forma che il contenuto, tanto per la sua bellezza quan-
to per la sua verità.

L’orizzonte dell’essere umano è lo spirito, il fine è quello di perfezionare l’anima, svi-
lupparla, educarla. 
L’anima come il corpo cresce con l’esercizio, come il corpo cresce con il movimento. 
Il movimento è vita, la vita è movimento. 
Da qui diventa chiara l’affermazione: “il senso è lo scopo dell’arte”. 
Tutta la natura, tutte la manifestazioni nel mondo intero agiscono continuamente 
sull’anima; ogni fenomeno tocca l’essere umano e suona le corde della sua anima las-
ciando traccia del suo passaggio.

Queste corde vibrando risuonano e l’anima si perfeziona sempre più quanto più ha 
occasione di vibrare. 
Ma i fenomeni naturali espressi da suoni occasionali, colori, linee, forme si ripercuo-
tono nell’uomo, in modo scoordinato. 
E’ necessaria una forza, che con impeto, obblighi questi suoni occasionali e casu-
ali del mondo in una combinazione ordinata, che possa avere un ordinata influenza 
sull’anima. 

Questa forza è l’arte. 
“Una combinazione ordinata di elementi isolati, cioè una combinazione quanto più 
possibile conforme a un determinato scopo per essere la bellezza” (Wassily Kandinsky 
da Odesskie Novosti 1911)

Molte persone intendono l’esperienza trascendente come un afflato, una spinta verso, 
verso l’alto, l’altissimo; altre pensano che questa spinta abbia e debba avere una direzi-
one verso l’interno. 

Come se la forma e il contenuto dialogando, creano uno spazio, un campo dove lo 
spirito santo, la colomba, la benevolenza, entra a formare quella trinità.
Questa trinità è la forza riordinatrice, l’arte.
Ogni epoca ha le sue istanze interiori, dunque una sua bellezza esteriore. La bellezza 
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consiste nell’esprimere l’ interiorità. 
“Io l’arte moderna non la capisco!” 

Non importa se non capisci: l’artista capisce, lo spettatore deve aprire il corpo e lasci-
are che l’anima vibri, assimili, cresca. 
Guardando l’arte contemporanea non c’è bisogno di capire, di conoscere ma di sentire 
con animo disponibile, gentile. 

L’arte è immagine viva del campo del sentimento. 
Per chi non sente, l’arte rimane muta, oscura.

“Forse il tempo dell’udire e del vedere non è ancora maturo” (Wassily Kandinsky pre-
fazione II edizione Cavaliere Azzurro)

La Principessa Fistula
Una fiaba di Lucia Lanfranchi

Quattro sorelle

C’era una volta una famiglia molto povera che abitava in una capanna in mezzo a un 
bosco. La famiglia era composta dal padre Nutello, la madre Stagionata, e quattro figlie 
femmine: Tremula, Pirula, Rantola e Fistula. 

Questa famiglia era stata un tempo ricchissima, e in realta’, i genitori di Nutello eran 
stati dei veri re! Purtroppo, pero’, una rivoluzione aveva fatto cadere il loro regno e 
tutte le generazioni successive eran cadute in disgrazia. Nutello e Stagionata serbavano 
comunque grandi speranze per le sorti delle loro bellissime figlie ed erano convinti che, 
con un po’ di fortuna, sarebbero riusciti a farle sposare con principi e re, e quindi a 
riguadagnare l’alta postazione sociale a cui per natura appartenevano.

Delle quattro figlie, le prime tre erano determinatissime a sposarsi con un principe (og-
nuna il suo, non tutte con lo stesso)  e vivere con lui felici e contente tutta la vita. 
L’ultima, invece, la piu’ giovane, Fistula, non aveva nessuna intenzione di sposarsi. Ella 
aveva ben altre ambizioni. Il sogno di Fistula infatti era di diventare capo di un esercito, 
con tanto di armatura e cavallo bianco e combattere guerre e battaglie. Questo scat-
enava ogni volta l’ilarita’ dei genitori, che finivano sempre per dirle: “Fistula, vedrai che 
alla fine, sarai la prima a sposarti!”, al che le prime tre figlie, gelose e impermalosite, 
iniziavano a schiamazzare : “No! Mi sposo prima io!” “Ma che dici, citrulla! Son piu’ 
grande io, tocca prima a me!” “Si’, e chi ti piglia, a te! La prima col velo in capo saro’ io!” 
E cosi’ via. Fistula, mentre le sorelle starnazzavano, usciva nel bosco e si allenava sul 
calcio volante, la sua specialita’.

Nutello e Stagionata iniziarono a puntare le loro aspettative su Tremula, la figlia mag-
giore, fanciulla di rara bellezza. Tremula era alta e magra, asciutta e ben tenuta, e con 
un naturale pallore terreo, Tremula era famosa in famiglia per avere una risata che 
ricordava il raglio di un asino, una risata che per sua natura, era davvero contagiosa. 
Nutello e Stagionata, per il sedicesimo compleanno della figlia, avevano organizzato 
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una piccola festa, semplice ma sincera, ed avevano invitato varie personalita’ nobili che 
conoscevano per via delle loro origini. I giovani presenti erano tutti affascinati dalla gio-
vane Tremula, ragazza schiva e discreta. Alcuni di loro, piu’ arditi, si fecero avanti e le 
fecero la corte. Uno in particolare, il principe Venoso, trascino’ nelle danze piu’ vorticose 
la povera Tremula, che, di natura schiva, per l’eccitazione, mentre ballava incaramellata 
in giri turbinosi, inizio’ a ridere cosi’ tanto, ma cosi’ tanto, che con un’ultima ragliata, 
d’improvviso, mori’.
 
La famiglia rimase molto scossa da questa morte improvvisa, i genitori erano devastati 
dalla perdita della loro amata primogenita. Continuavano comunque a serbare sper-
anze di matrimonio per le rimanenti tre figlie e cercarono di tirarsi su pensando alle 
loro sorti e a come organizzare le prossime nozze. Fu quindi la volta di Pirula, ragazza 
dai capelli dorati e gli occhi dolci. Pirula era una fanciulla molto bella e esuberante, 
sempre esagitata, a tratti sguaiata. Quando si giunse al suo sedicesimo compleanno, 
venne organizzato un bel festino. Di nuovo, un piccolo gruzzolo di nobili venne invitato 
per introdurre la giovane Pirula nel mondo regale. Pirula era fuori di se’ dalla tensione. 
Gia’ durante i preparativi della festa, sembrava provare una strana mossa all’indietro, 
una sorta di balzello, e poi rideva eccitata. La si poteva anche vedere recitare sottovoce 
un qualcosa, ma chissa’, forse una preghiera? E di nuovo, maliziosa, alzando le delicate 
spalline, se la ghignava soddisfatta, tra se’ e se’, come se pregustasse un simpatico scher-
zo che conosceva solo lei. I familiari non capivano, ma lasciavano perdere. Era il suo 
gran giorno, dopo tutto. Pirula decise di sostare sul balcone del salottino e da li’ , rivolta 
verso l’interno della casa, attendere e accogliere i pretendenti che entravano. Preferiva 
stare all’aria fresca e tra l’altro, aveva notato che il riflesso del sole avrebbe baciato il suo 
dolce profilo, una volta sistematasi sul balcone, e questo l’avrebbe fatta apparire ancor 
piu’ bella. Entrarono i primi pretendenti, che si inchinarono davanti alla festeggiata, 
che solenne ed eretta, vicina al davanzale, appariva come una regina che da un pal-
co accoglieva i suoi sudditi. Un principe in particolare colpi’ le attenzioni di Pirula, il 
principe Nasello. Pirula, capito al volo che quello era l’uomo per lei, gli fece versare un 
buon bicchiere di vino rosso da Fistula e recito’ davanti a tutti, sempre dalla terrazza:

Pare astruso, pare astratto
Ma  ammetto che di fatto
Sei tu quello che aspettavo
E da sempre meritavo!
Per mostrarti la mia gioia
Fermo! Aspetta! bevi e ingoia!
Guarda di che son capace
E poi dimmi se ti piace!

E si lancio’ in una doppia capovolta all’indietro, cadendo dal balcone del terzo piano. 
Purtroppo, Nasello non pote’ mai dirle quanto impressionato era rimasto da quella ac-
robatica manovra…ma almeno i familiari capirono cosa Pirula aveva provato e recitato 
tutto il giorno.

Finito il lutto per Pirula, si era giusti giusti al sedicesimo compleanno di Rantola, che 

francamente, iniziava gia’ ad avere i sudori freddi dalla paura al pensiero di una festa 
tutta per lei. “Ma no- si diceva, poi- posso fargliela! Saro’ piu’ fortunata delle mie sorelle. 
Non solo trovero’ il mio principe, ma sopravvivero’ e vivro’ con lui felice e contenta per 
tutta la vita!”. Terminati i preparativi per il festino, Rantola si accinse ad accoglier gli 
invitati. Ecco entrare i principi. E subito, Rantola ne noto’ uno, il principe Bocciuto. 
Rantola non perdette tempo, sapeva che qui i minuti e la concentrazione erano tutto e 
stavolta, lei non si sarebbe fatta fregare dall’emozione. Si scaglio’ su Bocciuto, lo bracco’ 
e gli azzanno’ un braccio, decisa e ben affondata. Bocciuto si guardo’ intorno imbaraz-
zato, incredulo, un po’ ridendo. In pochi secondi, la morsa di quegli incisivi inizio’ a far 
male, e lui, da una espressione incredula ma in fondo sorridente, passo’ a una smorfia 
di dolore e subito dopo di stizza, e con un gesto scattoso, mugolando :”Basta..” scaglio’ 
Rantola verso il caminetto, dove, battendo la testa su uno spigolo, ella mori’. 

Nutello e Stagionata, disperati per la perdita delle prime tre figlie, puntarono, cocciuti, 
tutte le loro aspettative sull’ultima, Fistula, e quando giunsero al suo sedicesimo com-
pleanno….non riuscirono a trovarla! Fistula, se l’era data a gambe.

La Fuga

“Ma che siamo grulli?! Ma che vi siete impazziti?! Ma non ci penso nemmeno, via via 
via!” -mormorava Fistula mentre correva a perdifiato nel bosco- “non mi innamorero’ 
mai, non mi sposero’ mai, non mi leghero’ mai”. Cosi’ si diceva Fistula, nella sua folle 
fuga.

Attraverso’ boschi, fiumi e monti, senza mai fermarsi, spaventata a morte e addolorata 
per la morte delle sorelle. 

Ad un certo punto arrivo’ in una radura accogliente e decise che si sarebbe fermata per 
un po’.  Si costrui’ alla bell’e meglio una capannuccia, con frasche e rami secchi, e si ap-
pisolo’. Il sonno le fece bene, dormi’ molte ore e quando si sveglio’ era di buon’umore e 
molto affamata. Quindi, con lo stomaco che le gorgogliava a piu’ non posso, si mise a 
raccattar bacche, fruttini, e radici. Fece una bella scorpacciata e piano piano sentiva 
tornarle anche la forza fisica. 

Mentre digeriva, cercava di fare piani per il futuro: il suo sogno era di mettersi a capo 
di un esercito, e adesso, finalmente, era libera di farlo! Si sarebbe allenata, avrebbe rag-
giunto il regno piu’ vicino, raccolto piu’ seguaci possibili, e avrebbe costituito il suo pic-
colo esercito!! Non le sembrava vero! Era talmente contenta che si mise a ballare nella 
radura, cantando a squarciagola:

Oi laili’ oi laila’
Il mio esercito marcera’
Oi laili’ oi lailo’
E a combattere io andro’
A pugni, calci, morsi e spada
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Con ardor mi faro’ strada
A questo mondo non ce n’e’
Piu’ temibili di me!

E si lancio’ in strida selvagge, che la facevano sentire una vera guerriera. Mentre si scat-
enava in questo rito  sgangherato, non si accorse che le parole che aveva appena pronun-
ciato, avevano risvegliato l’attenzione di qualcuno….E quindi, quando si ritrovo’ faccia 
faccia con un intero, vero, esercito di guerrieri che passavano per caso di li’ e adesso la 
stavano minacciando con la punta delle loro spade, Fistula si senti’ venir meno: “Che 
figuuuuura!!! -Ululo’ con gli occhi sbarrati- credevo di esser sola!! Che figuuuuura!!” 
Mugolo’, ancora. I guerrieri continuavano a tener le spade puntate contro di lei con 
aria minacciosa e non fecero commenti. “Oh, ragazzi, sveglia! – fece Fistula- un com-
mentino? Un ‘ma no, dai figurati, sei molto intonata’? Niente, eh?” Chiese sfrontata 
Fistula, che dopo la sua marcetta, si sentiva tutta energica e combattiva. Ma l’intero 
esercito rimase in silenzio, con le armi puntate. Fistula si imbroncio’ tutta: “D’accordo 
allora! Non c’e’ nessun problema! Volete combattere con me? Mica scherzavo, io! FAT-
EVI SOOOTT…!” e non fece in tempo a finire la frase, che quelli…si fecero sotto. 

Povera Fistula! Quante ne prese! I guerrieri si scatenarono, ottusi e ringhiosi, cattivi 
e senza capacita’ di ragionare, senza pensare che loro erano tanti e Fistula una sola! 
Oh, lei si difese benissimo, facendo gran sfoggio del suo calcio volante e di altre mosse 
d’attacco improvvisate la’ per la’, ma ovviamente, non fu sufficiente a farla vincere! E 
la povera Fistula, acciaccata e malconcia, venne lasciata in fin di vita ai margini della 
radura, da quest’orda  di bruti che, sbavando e grignando, si diressero soddisfatti verso 
nuove mete e nuove vittime.

Al di la’ del mare

Ancora dolorante, Fistula apri’ gli occhi, e sulle prime, penso’ di star sognando: stava 
volando! E volando, stava sorvolando il mare! Un bellissimo mare blu, calmo, denso 
che sembrava solido, con qualche schiumina qua e la’ formata da piccole onde. Fistula 
stava volando a velocita’ decisamente sostenuta, e la cosa incredibile e’ che non stava 
facendo nessuno sforzo! Era come distesa a pancia in giu’, guardando l’acqua sotto di 
lei, e andava, andava velocissima! Cerco’ di ricordare cosa era successo e com’e’ che era 
finita lassu’, ma non si ricordava nulla se non dei ringhi selvaggi, delle bave colanti e de-
gli occhi stupidi e feroci che la fissavano. Si disse: “Forse son morta! E la mia animuccia 
sta volando in paradiso! Beh, bella fregatura, pero’- commento’ ripensandoci- che anche 
le animucce sentano tutto sto male, son tutta un dolo!”. E siccome era davvero sfinita 
e dolorante, decise di smettere di pensare, e semplicemente di godersi questo volo cosi’ 
silenzioso, cosi’ rilassante, in cielo, sopra a un meraviglioso mare blu.

Quando intravide la costa di una terra sconosciuta, senti’ che stava lentamente perden-
do quota e stava iniziando a scendere. E. dolcemente, di nuovo senza dover far niente, 
si deposito’ sulla sabbia calda e morbida. Fistula fino a questo momento, non ci aveva 
capito nulla. Una cosa sola le era chiara: le era passata completamente la voglia di fare 

le guerre. Non solo, ma quelle faccione stupide e grugnose dei guerrieri che l’avevano 
picchiata selvaggiamente e che ancora si affacciavano alla sua memoria, le facevano 
proprio ripugnanza e la sola idea di avere ancora a che fare con quegli o simili energu-
meni la faceva rabbrividire. Questo Fistula pensava, adagiata sul bagnoasciuga, sputac-
chiando granelli di sabbia  che le si erano infilati in bocca e cricchiavano sotto i suoi 
dentini. E mentre era li’, molle molle, a faccia in giu’ sulla sabbia, senti’ delle risatine, 
che riconobbe, incredula, in un batter d’occhio, specialmente una: l’inconfondibile risata 
a raglio di Tremula! Fistula, seppur debole e dolorante, si alzo’ in piedi di scatto: e chi 
si trovo’ davanti??? Le sue tre sorelle!! Ovvero, i fantasmi delle sue tre sorelle, Tremula, 
Pirula e Rantola, che la guardavano soddisfatte e si congratulavano tra loro, dandosi la 
mano e ridendo eccitate!!!

Le 4 sorelle erano talmente felici di essersi ritrovate che si abbracciarono urlando e pi-
angendo per la gioia. O meglio, Fistula cercava di abbracciarle, ma si sa, i fantasmi son 
fatti di aria, e quindi lei continuava a chiuder di scatto le braccia, provocando sbuffi di 
nuvolina bianca in cui la sorella di turno si perdeva per un attimo, tra le risate di tutte. 
“Cara Fistulina, come siam contente di averti trovata!” Esclamo’ Tremula. “Saresti mor-
ta, tanto ti avevano malmenato i guerrieri” continuo’ Pirula. “Ma noi, ti abbiamo presa, 
sollevata e portata in salvo qui sulla spiaggia, sorvolando il mare!” Concluse fiera Ran-
tola. “Su quest’isola vive un famosissimo mago, il mago Capicollo, che e’ sicuramente 
l’unico che puo’ guarire definitivamente le ferite che hai riportato in battaglia”. La in-
formo’ Tremula. “E’ per questo che ti abbiamo portata qui!” Aggiunsero in coro Pirula e 
Rantola. “Grazie sorelle- mormoro’ Fistula mentre, debole e stanca, si riaccasciava sulla 
sabbia- grazie infinite” e crollo’, svenuta, riempiendosi la bocca di granelli. 

Passarono 6 lunghi mesi, e Fistula, portata nella capanna di Capicollo, venne effetti-
vamente da lui curata e guarita, rifocillata e protetta, rinvigorita e trastullata. In quei 
lunghi mesi i fantasmi delle sue sorelle la venivano spesso a trovare, divertendosi con lei 
a giocarle simpatici scherzi, sempre traditi, purtroppo, dalle risatone eccitate di Tremu-
la, che non sapeva reggere le emozioni nemmeno da morta. 

“Ricordati Fistula- le dissero una volta le tre sorelle- ti proteggeremo sempre, e veglier-
emo sempre su di te! Ti abbiamo salvata una volta e ti salveremo ancora. Tu si’, dovrai 
vivere a lungo, felice e contenta, anche per le vite che non abbiamo avuto noi!”.

Capicollo, intanto, che si prendeva cura amorevolmente di Fistula, era un tipo strano, 
che Fistula non capiva molto bene sulle prime. Erano molto delicato e gentile, spiritoso 
e pieno di affetto, oltre che ovviamente, un potentissimo mago, ma allo stesso tempo era 
un tipo solitario, che non amava troppo la vicinanza con altre persone, che ogni tanto 
amava restare da solo, per andare a fare passeggiate, leggere, o semplicemente stare un 
po’ in silenzio a meditare. Per Fistula, abituata ad una famiglia numerosa convivente 
in una piccola casa, questo era nuovo e quasi incomprensibile. All’inizio ci era rimasta 
male che Capicollo si isolasse a momenti, pensava che ce l’avesse con lei, poi aveva 
cominciato a capire che era lui fatto cosi’, che lei non c’entrava proprio nulla e quindi 
lo lasciava fare. Era molto sapiente e saggio Capicollo, di bell’aspetto e dal cuore d’oro. 
E insomma, per farla breve, Fistula si innamoro’ perdutamente di lui, anche proprio 
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perche’ cosi’ indipendente e solitario e allo stesso tempo cosi’ affettuoso e caro con lei. E 
anche Capicollo, intendiamoci bene, ricambiava questo affetto. Trovava Fistula, oltre 
che molto bella, vivace e combattiva, forte e delicata al contempo. E poi era un tipetto 
brillante, chiacchierino, che metteva a Capicollo un gran bell’umore. 

Quindi, Fistula e Capicollo, vissero felici e contenti per molti anni. Fistula aveva cos-
truito una bellissima casetta accanto a quella di Capicollo, cosi’ che erano vicini quando 
volevano, ma allo stesso tempo non dovevano convivere insieme tutto il tempo. Fistula 
sulle prime si era entusiasmata all’idea di avere una casa tutta per se’, che si era cos-
truita e fatta a suo gradimento e dove viver da sola ed essere indipendente, se pur ac-
canto a Capicollo.

Poi, pero’, con gli anni, le successe una cosa strana. Lei, che aveva sempre detto che non 
si sarebbe mai voluta legare a nessuno, sposare e avere figli, lentamente, inizio’ a sentire 
che questa separazione di case e di spazi, se pur limitata e molto simbolica, le stava 
stretta come una gabbia. Insomma, invece di vivere questa indipendenza come una 
liberta’, cosa che le era parsa all’inizio, le inizio’ a sembrare una forzatura, una catena 
stretta che la legava e non le faceva fare le cose che voleva: essere una moglie come tutte 
le altre e avere dei bambini col suo amatissimo Capicollo.

Inizio’ dunque, piano piano, a buttar la’ l’argomento, per esempio a cena, quando di 
solito stavano insieme a casa di uno o dell’altro. “ehhh, strettina questa casa, non trovi 
Capicollo?” chiese una volta. “Strettina? Ma se e’ giusta giusta per te! E poi, e’ la stessa 
misura della mia!”. “Si’, appunto –rispose pronta lei- son tutte e due un po’ piccole…si 
potrebbero unire, pensavo, magari facendo una stanzetta di mezzo che le fa comunicare, 
ed avremmo una GRANDE casONA, con tanto spazio, sia per te che per me!”. “Ma io 
non ho bisogno di piu’ spazio – fece placido Capicollo- e poi cosi’ nessuno dei due da’ 
noia all’altro. Se invece fossimo in un’unica casa, seppur grande, ci daremmo fastidio 
l’un l’altra!”. E chiuse li’ il discorso.

Fistula, tenace, lascio’ cadere l’argomento, ma la sera dopo:

“Tu mi ami Capicollo?”. Capicollo alzo’ le sopracciglia meravigliato: “O che domanda 
e’?”. E Fistula: “Beh, rispondi, e’ la MIA domanda, che mi dici?”. Capicollo ridacchiando 
rispose: “ma certo, cara Fistuluccia, ti amo moltissimo, che bisogno c’e’ di dirlo? Perche’, 
non si vede?”. “Oh, no – fece vaga lei-, si vede si vede, sissi’…e’ che…se mi ami davve-
ro tanto, perche’ non vuoi vivere con me? Perche’ non mi sposi?”. Capicollo fece tanto 
d’occhi: un discorso del genere da Fistula non se lo sarebbe mai aspettato: “Che ti suc-
cede Fistula? Da quando in qua ti vuoi sposare?! Io credevo che anche per te fosse chiaro 
e sicuro il fatto che ci vogliamo benissimo anche senza sposarci e vivendo ognuno a casa 
propria! Le tue sorelle mi hanno raccontato piu’ volte che tu sei sempre stata l’unica tra 
tutte e 4 a non essere assolutamente interessata al matrimonio, alle convenzioni etc. 
Che e’ cambiato, che e’ successo? Cosa c’e’ di diverso?”. “Beh – rispose stridula Fistula, 
scoppiando in una lagnetta- se proprio lo vuoi sapere ci sono io di diversa adesso! Non 
mi va piu’, non mi sta piu’ bene! Ho bisogno di evolvere e di far fare a questa relazione 

un passo avanti! Convivenza, matrimonio, figli! Lo so che suona assurdo, detto da me, 
mi vergogno anche a scoprirmi cosi’, ma non posso piu’ far finta di nulla! Io cosi’ non 
ci voglio piu’ stare!” E stizzita, prese la porta e usci’. Poi si ricordo’ che erano a cena a 
casa sua, e rientro’, facendo finta di nulla: “Ti pregherei di andare a casa tua adesso e di 
lasciarmi sola!”. “Vedi a che servono due case?”- rispose ridendo affettuoso Capicollo. 
Siccome venne raggiunto da una bicchierata d’acqua, si alzo’ e lascio’ la casa di Fistula 
in un balletto. 

Quella notte Fistula non riusci’ a dormire. Era agitatissima. Che le stava succedendo? 
Eppure, aveva ragione Capicollo, fino a quel momento la separazione e l’indipendenza 
le erano sempre andate benone. Perche’ adesso era diventata come tutte le altre, come le 
sue sorelle? E poi, cosi’ facendo, adesso aveva anche litigato con Capicollo, cosa mai suc-
cessa in tanti anni. Il giorno dopo, forte di mille pensieri, busso’ alla casa di Capicollo.
“Capicollo, scusami, ti devo parlare”. “Prego entra – fece lui- ti voglio parlare anche 
io”. “Capicollo, scusa, non so che mi e’ preso. Mi sono spaventata, mi sono messa in 
testa idee strane, che ne so, scusa, facciamo finta di nulla, va benone come siam vissuti 
fino ad adesso, ognuno a casa sua, e tutto a posto e..” “Aspetta Fistula – la interruppe 
Capicollo- proprio di questo ti volevo parlare. Finora io son stato benone con te, proprio 
anche perche’ non mi hai mai chiesto nulla, ti sono sempre andato bene cosi’, e non mi 
hai mai fatto pressione su un carattere che, lo so, e’ difficile e a volte incomprensibile, 
anche per me. Ma con quello che mi hai detto ieri, e’ tutto cambiato. Forse si’, adesso 
hai cambiato idea perche’ ti spaventa l’idea che abbiamo litigato, e forse tra qualche 
giorno saresti di nuovo irrequieta, forse no, non lo so. Io so pero’, che cosi’ a me non sta 
bene. Io voglio stare da solo, coi miei spazi, I miei tempi, e queste sono cose a cui non 
potrei rinunciare mai. Non posso star qui col rischio che ogni tanto a te possa esplodere 
una seratina come ieri, e mi rinfacci che non hai quello che vuoi. Non mi piace, non 
mi sta bene. Questo sono io, e lo sapevi fin dall’inizio. Questo e’ quello che voglio. E 
adesso sono io, che con te, non ci voglio piu’ stare. Prenditi un periodo, fatti un viaggio. 
Magari, chissa’, incontrerari qualcuno, un principe, che sia disposto a sposarti e con cui 
coronerai tutti i tuoi sogni. Io tutto questo non te lo potro’ mai dare. E non voglio una 
fidanzata che voglia questo dalla vita. Scusami.” Fistula rimase di sale. Usci’ dalla casa 
di Capicollo lentamente, come se ancora stesse riflettendo sulle sue parole. Invece stava 
solo cercando di reggere quell’ondata di dolore e paura che le si era rovesciata addosso, 
all’improvviso, e che proprio non si aspettava. Dunque, era finita! E cosi’, di punto in 
bianco, senza neanche capire come ci si era arrivati?!

Sofferente, silenziosa, Fistula fece le valige il giorno stesso, e parti’, di nuovo sollevata 
in volo dai fantasmini delle sorelle, che cercavano, durante il viaggio, di consolarla: 
“Io lo sapevo, guarda, Fistula, non era per te!” “ma che scherzi?! Era anche molto piu’ 
vecchio, e poi, diciamocelo, bravo mago, si’, ma uomo inaffidabile”. “Te lo devo dire, 
Fistulina, mi mettevi cosi’ tristezza in questi anni, tutta sola sola nella tua capannuccia, 
ogni notte, che..via, e’ un bene cosi’!”. Ma Fistula, tutti questi discorsi, non li sentiva 
nemmeno. Muta, triste. senza pensieri, fissava il mare blu che scorreva sotto di lei, con 
qualche schiumina bianca, di tanto in tanto.
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La grotta

Dopo aver volato sopra il mare, le tre fantasmine continuarono a dirigersi a caso, sempre 
chiacchiericciando a ruota libera su Capicollo, i suoi difetti, le separazioni, i matrimoni, 
etc. Volando volando, arrivarono sopra una altissima montagna, innevata e boscosa. La 
neve dall’alto sembrava un morbidissimo materassone bianco, morbido e accogliente, 
e d’improvviso, fissando quest’immagine cosi’ bella, Fistula grido’: “lasciatemi cadere, 
lasciatemi cadere qui!”. Obbbedientissime, le sorelle la lasciarono, e Fistula precipito’ 
sulla neve fresca, che l’accolse con un attutito tump! tra le sue falde. Fistula trovo’ questo 
lancio diventertissimo, e dopo giorni che era cupa e assente, si fece una gran bella ri-
sata. Anche Tremula, Pirula e Rantola se la ridevano. E iniziarono, cosi’ un bellissimo 
gioco, dove le tre fantasmine sollevavano Fistula in alto, e poi la lasciavano andare di 
schianto sulla neve, dove affondava, senza farsi nulla e divertendosi un mondo. A sera, 
Fistula intravide una grotta e vi si infilo’, mentre le sorelle la salutarono e tornarono a 
casa loro, nel mondo dei fantasmi. La grotta era piccola e accogliente, e stranamente, da 
una parete, per qualche misterioso meccanismo naturale, usciva un fiotto di aria calda, 
caldissima, che faceva un rumore fisso, profondo, al quale ci si abituava presto. Fistula, 
che andate via le sorelle si era di nuovo un po’ rattristata, si rincattuccio’ in un angolo, 
proprio sotto il getto d’aria calda, e li’ si lascio’ riscaldare pian piano. All’inizio la sua 
mente era piena di pensieri rapidi e confusi: “E Capicollo, che fara’ adesso? E che ne 
sara’ di me? Tutto sbagliato! Volevo far la combattente e non ci son riuscita, volevo non 
innamorarmi e non ci son riuscita, volevo sposarmi e non ci son riuscita…”. Poi, pian 
piano, mentre il getto d’aria continuava ad asciugarle i capelli bagnati dalla neve e a 
riscaldarla, il suo rumore fisso e rassicurante, da sottofondo ai suoi pensieri comincio’ a 
diventare piu’ presente nella mente di Fistula, a farsi spazio tra queste domande e questi 
sospiri, finche’ le riempi’ la testa completamente, lasciandola senza pensieri, sola con se 
stessa, a godersi il calore e il rumorino come un neonato si gode il battito regolare del 
cuore della mamma e il suo calore, senza doversi domandare nulla. 

E cosi’ il tempo passo’. Ne passo’ tanto. Tremula, Pirula e Rantola, provarono piu’ volte 
ad affacciarsi alla grotta e chiamare a gran voce Fistula, invitandola a giocare sulla 
neve, ma quella niente, era tutta beata, ad occhi chiusi, con un sorrisino tranquillo 
sul volto, in quel tepore e in quel rumore che l’assentava dai suoi stessi pensieri, e al 
tempo stesso la consolava. Perche’ era questo che il getto d’aria stava facendo, la stava 
consolando, come un abbraccio, un abbraccio stretto dove non c’e’ bisogno di parole, di 
ragionamenti o di rassicurazioni. Oh, ne aveva di che farsi consolare, la piccola Fistula! 
La morte delle 3 sorelle, il sogno infranto della combattente, l’amore interrotto brusca-
mente con Capicollo, la paura e la solitudine che aveva ora, insomma ce n’eran di cose! E 
lei lascio’ andare tutto, si rilasso’ e si abbandono’ a questa consolazione senza freni, sen-
za darsi limiti, lasciandosi fare li’ indisturbata finche’ ne senti’ il bisogno. E un giorno, 
rassicurata e felice, usci’ stiracchiandosi dalla grotta, e trovo’ la tre sorelline fantasmine 
tutte entusiaste che l’accolsero con un gran “Finalmente!” e una forte ragliata. Al solito, 
era Tremula, che ragliava anche quando si commuoveva, come adesso. 

E con grande sorpresa di Tremula, Pirula e Rantola, Fistula chiese loro: “Sorelle, ripor-
tatemi a casa mia”. Le tre sorelle, confuse, chiesero:” Quale casa tua, scusa?”. “Ma come 

sciocchine! L’unica casa che ho, quella che ho costruito io, nell’isola!”. “Da Capicollo?!” Chiese 
inorridita Rantola. “No- rispose fiera Fistula- a casa mia, ho detto. Si’ certo, Capicollo sta li’ ac-
canto, ma quella e’ la MIA casa, l’ho costruita IO, come piace a ME, e li’ appartengo. Con Capi-
collo…beh. Vedremo”. Le 3 fantasmine, confuse e un po’ scettiche, obbedirono comunque, e la 
riportarono di fretta e furia nell’isola.

Non vi dico lo stupore e la gioia di Capicollo quando la vide: “Fistula!! Lo sapevo che saresti 
tornata a casa tua! Come sono felice di vederti! Guarda, mi dispiace se ti ho fatto star male, ma 
ti dovevo dire quello che sentivo! So che sono stato brusco, ma non sono riuscito a dirtelo altri-
menti! Pero’ ti ho sognata tutte le notti e ho guardato, nella mia sfera magica dove eri! Non ci ho 
capito nulla, si vedeva la tua faccia, sorridente e beata, al buio, con I capelli mossi dal vento, e si 
sentiva un ‘FUUUUUU’ fisso, di sottofondo. Non so dove eri e che succedeva, ma siccome avevi 
l’aria tranquilla e felice mi sono rassicurato”. “Si’, sono stata molto bene infatti” rispose Fistula. 
“Beh- disse Capicollo fregandosi le mani- stavo giusto preparando una zuppa di pesce…ceni da 
me stasera?”. “Perche’ no?-rispose Fistula sorridendo- prima pero’ vado a casa mia a rimettere a 
posto le mie cose”. 

E cosi’, Fistula e Capicollo, rientrarono ognuno nella sua casetta pregustandosi la deliziosa cena 
della sera. Stavano insieme? Non stavano insieme? E chi lo sa bambini, chi lo sa! Di sicuro, si ama-
vano molto. E Fistula, adesso che aveva imparato qual’era per lei la consolazione giusta quando 
era un po’ triste, si faceva portare di corsa alla grotta dalle sue sorelle fantasma, in cima alla mon-
tagna, dove si rifocillava al caldo del getto d’aria. E poi, tranquilla e rasserenata, tornava a casa 
sua, dove sapeva che poteva sempre contare sulla compagnia e l’affetto di Capicollo, se lo voleva. 
E cosi’, Fistula visse a lungo, felice e contenta per tutta la vita. 
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