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Osservare una fotografia implica compiere un atto percettivo rivolto ad una rappresentazione 
che però, in quanto foto/cinematografica, è indice di qualcosa là nel tempo e nello spazio 
reale.             
Nell’osservazione di una foto ritroviamo due livelli percettivi: con il primo, osserviamo il 
campo ambientale individuandone gli elementi che lo compongono come appartenenti ad 
esso; nel caso di una foto inserita in quel campo percettivo (ad es. la foto è sul tavolo), 
vedremo questa, ad un livello, come elemento del campo nella sua fisicità di foglio di carta 
colorata, o in bianco e nero; ma una volta che quel foglio di carta viene identificato nell’ atto 
percettivo come fotografia, ci relazioneremo ad essa in un modo diverso in quanto, a questo 
punto, questo atto sarà rivolto verso un elemento identificato come rappresentazione di 
qualcosa, avvenuta da qualche parte. Nella sua accezione denotativa questa 
immagine\rappresentazione non spiega ma rimanda l’osservatore indicando un luogo e un 
tempo in cui è stata prodotta; in un certo senso, la percezione diventa una quasi percezione in 
quanto le caratteristiche fisiologiche dell’atto indubbiamente rimangono, ma avviene una 
trasposizione del percepito (ad esempio, la foto di un tramonto in bianco e nero, che 
oggettivamente è una scala dei grigi impressi nella carta fotografica, non viene interpretata in 
quanto tale ma percepita come se fosse realmente quello che raffigura): la persona che sta 
guardando la foto, ad un certo livello, sa che ciò che osserva è solo l’impronta di ciò che è 
avvenuto altrove; ad un altro livello, la funzione di rimandare viene quasi dimenticata e, se la 
foto è significativa per se stessa, evocherà delle attivazioni percettive ed emotive come se la 
persona si ritrovasse realmente lì. 

 
Parlare di lavoro con le immagini (video e fotografiche) nella terapia significa, quindi, inserire 
nella relazione terapeutica oltre alla dimensione del “come se…” una dimensione “quasi 
percettiva” che predispone al confronto con la propria esistenza e con la modalità di condurla.  
L’immagine foto/cinematografica si inserisce nel campo percettivo con la stessa evidenza di 
ogni altro oggetto percepibile ma apporta all’atto del vedere anche qualcosa “di meno” (in 
questo caso non vengono attivate le azioni1  che un evento reale attiverebbe) e “di più” allo 
stesso tempo; se la persona sa che quello che sta guardando è una fotografia o un video 
tenderà a trattare l’immagine come indice di qualcosa di esistente o di esistito; nella misura in 
cui l’immagine è anche una rappresentazione narrativa ed espressivamente efficace, può 
diventare significativa per la persona, e attivare un vissuto molto intenso e del tutto 
particolare. È su questo vissuto che poggia, all’interno della relazione terapeutica, il lavoro di 
ristrutturazione della mappa emotiva/cognitiva del cliente. Nel vedere l’immagine, infatti, la 
persona accederà ad un ventaglio di risposte evocate da quello che sta guardando e dal vissuto 
costruito e/o ri-costruito in questo atto (se osservo, ad esempio, la fotografia di un insieme di 
persone che riconosco come la mia famiglia o che identifico come una famiglia, il vissuto 
legato a ciò che sto osservando darà forma al mio atto percettivo). Il lavoro terapeutico 
consiste nell’interagire con questa costruzione o nel co-costruire insieme al cliente la 
narrazione di vita che prende forma nella relazione. 

 



Un richiamo al lavoro di Gibson è a questo punto importante. Per inquadrare il concetto 
presentato utilizzo la sintesi di C. Pennacini (Pennacini C., 2005):  
 

“Per Gibson il sistema visivo, e più in generale la percezione sensoriale, è 
comprensibile solo nel rapporto con l’ambiente, o meglio con un ambiente dato. Quando 
Gibson parla di ambiente, o talvolta di habitat, vuole riferirsi a un concetto di natura 
relazionale e non a un concetto assoluto. L’ambiente non esiste di per sé, non è il mondo 
fisico dotato di caratteristiche a sé stanti. L’ambiente, afferma Gibson, è un concetto non 
dualistico che si definisce nella relazione tra soggetto osservatore e la realtà osservata, i 
quali costituiscono nel loro insieme un sistema complesso (nel senso della teoria dei sistemi, 
Gibson, 1986, p. 35) in questa concezione «animale e ambiente formano una coppia 
inseparabile» (ibidem, p. 42), generata per l’appunto dai processi percettivi. Fondandosi 
sulla teoria dell’evoluzione, Gibson considera la percezione come un processo centrale 
nell’adattamento all’ambiente. Si tratta di un sistema complesso […] che integra, attraverso 
parziali ma importantissime sovrapposizioni, i cinque organi di senso: «ci viene detto che la 
visione dipende dall’occhio, che è connesso al cervello. L’ipotesi che avanzerò è invece che 
la visione naturale dipende da occhi posti in una testa che sta su un corpo che poggia sul 
suolo, e che il cervello è solo l’organo centrale di un sistema visivo integrato». (ibidem,  p. 
33) […] attraverso questo sistema, l’ambiente con la sua forma visibile (cui Gibson si 
riferisce con il termine layout) interagisce profondamente con i suoi abitanti. In termini 
evolutivi ciò implica una modificazione degli organi e dei sistemi ad essi connessi in una 
particolare forma adattativa; in termini individuali e culturali il processo dà luogo a 
differenti forme di adattamento percettivo (e cognitivo)” (Pennacini, C., 2005, p. 24)  

   
L’utilizzazione che propongo ha a che fare, quindi, con il “campo quasi percettivo” 

offerto dalle immagini foto/video il quale permette il confronto con gli elementi narrativi 
evocati dagli atti percettivi del cliente. Tali atti si traducono in dinamismi che nascono dal 
come se che si instaura nella relazione terapeutica e che promuovono il processo di 
consapevolezza e insight dell’individuo. 
Il lavoro con le immagini foto\video entra per certi versi nell’aspetto narrativo della relazione 
terapeutica tanto quanto gli atti percettivi ci permettono di co-costruire nella relazione con 
l’ambiente il mondo nel quale si svolge la nostra esistenza. La percezione in questo senso può 
essere considerata una relazione caratterizzata dalle sue funzioni adattative con l’oggetto 
percepito. Queste operazioni prendono forma come aggiustamenti emotivi\cognitivi 
sintetizzati narrativamente in un vissuto. 
La grande risorsa dell’uso delle immagini risiede probabilmente nel fatto che, usate come 
mediatori della relazione di aiuto, attivano tutte le funzioni adattative implicate nell’atto 
percettivo; il rimando agli aggiustamenti emotivi\cognitivi che hanno dato vita al copione di 
vita, al sistema di credenze che danno forma al modo di condurre la propria esistenza, diventa 
ovvio. 
È bene considerare le immagini evocatori esistenziali e la tecnica della relazione terapeutica, 
nel momento in cui ospita questo tipo di media, si modula in funzione delle risorse di cui si 
arricchisce l’interazione. 
La possibilità di ri-vedere se stessi è fuor di metafora amplificata proprio dall’atto percettivo 
iniziale: il guardare.  
“Guardare” in quest’ottica è riposizionarsi nell’ambiente. Come nel campo percettivo reale 
lo sguardo è accompagnato da assestamenti posturali, prossemici, cognitivi ed emotivi che 
accompagnano l’adattamento alla situazione ambientale, nell’operazione quasi percettiva 
rivolta alla propria esistenza proposta nel setting terapeutico, con le prestazioni o risposte 
appropriate possiamo operare con azioni emotive e cognitive, questa volta come se, più 
adeguate alle situazioni attuali di vita del cliente.  



 
La “tesi di esistenza” (ossia l’atto cognitivo con il quale prendiamo in considerazione che 
l’immagine di una foto si riferisca a qualcosa di esistente o esistito) è naturale per 
l’osservatore di questo tipo di immagini in quanto peculiare al processo di formazione 
dell’immagine fotografica: pensiamo alla differenza, ad esempio, tra la rappresentazione 
pittorica di un volto e la fotografia dello stesso volto; osservare il dipinto non implica per 
l’osservatore che il volto nel quadro debba essere necessariamente esistente in quanto 
potrebbe essere completamente frutto della fantasia del pittore; sapere di osservare una 
fotografia implica, invece, la considerazione che quel volto è in qualche modo esistito o 
esistente in quanto altrimenti sarebbe stato impossibile riprenderlo (lo stesso trucco 
fotografico funziona proprio in base a questa associazione tra immagine fotografica ed 
esistenza del soggetto fotografato). La fotografia ha bisogno della luce riflessa o emessa dal 
soggetto ripreso, al dipinto è sufficiente la fantasia del pittore. Sapere che quello che sto 
guardando è una immagine foto/video rimanda necessariamente il fruitore della immagine ad 
un altrove e ad un contesto dove l’immagine è stata catturata o registrata e quello che si vede 
riprodotto è ormai culturalmente acquisito che sia il prodotto finale di un processo 
tecnologico che parte da un soggetto visibile e termina in una immagine su di un supporto che 
lo riproduce. 
La “tesi di esistenza”, quindi, ha delle implicazioni interessanti nel lavoro psicoterapico; nel 
proporre al cliente l’osservazione del materiale fotografico o video, ogni particolare visto 
rimanda a qualcosa che il cliente necessariamente suppone che almeno durante la ripresa sia 
esistito. Ovviamente, il senso che viene dato a questi particolari è tutto da discutere ma in 
ogni caso quel particolare è lì, nella sua esistenza passata o relativamente attuale. E’ 
un’impronta, un segno, una traccia più o meno articolata di un passaggio di esistenza; quella 
immagine diventa l’indice e l’icona di un attimo o del frammento più o meno lungo di un 
muoversi o di un essere stato nel mondo. 

 
Altro punto interessante è il fatto che un’immagine o una sequenza video è letta in base anche 
alla quantità di “sapere trasversale” che essa promuove o attiva nell’osservatore; in altre 
parole, mette direttamente in contatto con il sistema cognitivo ed emotivo che organizza il 
significato narrativo/evocativo che gli viene dato. L’immagine foto/video è percepita e 
contestualizzata sia in base a quello che conosco della situazione alla quale rimanda (ad es. la 
foto ricordo di eventi familiari) oppure a quello che ricostruisco in base al contesto nel quale 
mi viene proposta (ad es. una foto di cronaca accompagnata da didascalie); possiamo definire 
“sapere trasversale” la cornice cognitiva che contiene e dà una struttura di senso a quello che 
sto guardando. In psicoterapia è importante relazionarsi con questo “sapere trasversale” in 
quanto evidenziando il modo e la costruzione con la quale il cliente satura di senso 
l’evento/immagine, possiamo iniziare a promuovere il processo di de-costruzione 
emotiva/cognitiva del sistema di credenze che organizza il suo copione di vita che si 
evidenzia in questo tipo di lavoro. Questo ovviamente è il terreno fertile nel quale il terapeuta 
può promuovere le nuove acquisizioni e le riorganizzazioni emotive/cognitive che facilitino 
nel cliente il miglioramento della qualità del suo esistere.  

 
Per concludere, interagire con il relazionarsi del cliente con le immagini foto/video attraverso 
i concetti presentati (“Campo quasi percettivo”, “tesi di esistenza” e “sapere trasversale”²) 
significa, a mio avviso, aggiungere al lavoro terapeutico sul qui ed ora la possibilità di 
intervenire rispettando la complessità del punto di vista del cliente che organizza il suo 
rapporto con l’ambiente sia esterno che interno. Se uno dei problemi terapeutici è offrire più 
punti di vista al cliente sulla sua modalità di essere nel mondo, utilizzare mediatori nella 
relazione terapeutica che facciano perno proprio sui suoi canali percettivi permette di 



modificare la narrazione con la quale egli traduce e comunica a se stesso e agli altri il suo 
modo di esistere.  
 
Un esempio di lavoro con le immagini 
 
(Il lavoro ha inizio con Paola seduta davanti alle fotografie portate da lei e con il terapeuta che 
la riprende con la telecamera) 
 
Terapeuta: Allora, come è questa storia del piccolo mago?... Paolo? 
 
Cliente: Paola?  
 
T.: Ok, allora come è questa storia? 
(Il terapeuta propone la trasformazione delle foto disposte per terra in una sorta di storyboard 
di una narrazione della cliente) 
 
C.: Che questa piccola maga, Paola….però mi torna meglio il piccolo mago…voleva fare 
delle magie ma non le sapeva fare 
 
T.: Per forza, se le voleva fare da uomo!  
(Dando valore ad ogni particolare del racconto della persona è importante iniziare ad 
evidenziare, da una parte, in che modo la storia di vita è in relazione ai particolari verbali 
narrativi, dall’altra, come poi questi particolari saranno abbandonati per confrontarli con i 
particolari delle immagini e delle foto. Questo al fine di preparare il terreno al passaggio da un 
“sapere trasversale” saturo rispetto a quelle foto li ad una apertura di conoscenze nuove che si 
appoggino ai particolari e alle discrepanze cognitive tra il racconto che nasce dalle foto e 
quello che è visibile nella foto stessa) 
 
C.: E poi c’aveva sempre questo amore un po’ invertito 
 
T.: In che senso? 
 
C.: Nel senso che si sconvolgeva di questi amori…Per essere bella, si sconvolgeva 
 
T.: E che vedeva? 
 
C.: Che vedeva?...Ma, non vedeva un granchè bello intorno a se 
 
T.: Certo, dipende da dove guardava. Dove guardava? 
(Il terapeuta compie un’operazione di responsabilizzazione. Per uscire da una storia o da un 
copione di vita che il cliente tende a considerare come un destino che esclude la sua 
responsabilità nella conduzione della propria vita, è bene cominciare a considerare tale 
copione come un insieme di ripetizioni. Queste ripetizioni si trasformano in un destino solo se 
non rinuciamo a considerarle tali; quello che si ripete posso smettere di ripeterlo, con il 
destino non è possibile) 
 
C.: Guardava le persone che gli stavano intorno, le persone che incontrava, soprattutto quelle 
su cui si fissava…e a questo amore lei si dedicava tutta, anche invertendosi per questo amore 
 
T.: E queste persone guardavano lei? 
 



C.: Si…per un po’…E poi dopo non la guardavano più 
 
T.: E come mai? 
 
C.: Non lo so…si stufavano 
 
T.: Come mai? 
 
C.: Perché lei non era proprio come si era mostrata loro 
 
T.: Hai capito…e come mai? 
 
C.: Perché lei si era cambiata per entrare in relazione con loro. Però dopo un po’ che questa 
relazione c’era, lei non poteva mantenersi in questo modo in cui la relazione era cambiata 
 
T.: Eh, grazie tante. Uno si mette a fare il mago poi improvvisamente si ricorda che è una 
donna e…ah! 
(Il gioco di parole iniziale è ora ripreso per facilitare il passaggio dall’operazione di 
narrazione fantastica al lavoro sulla realtà di vita del cliente) 
 
C.: Per forza, lei ad un certo punto non era più capace di essere quello che provava ad essere 
prima quando incontrava queste persone 
 
T.: Va bene, adesso che abbiamo scoperto quello che per forza succedeva, che provi? 
 
C.: Che provo? 
 
T.: Che provi? 
 
C.: Mi sembra proprio…(schioccando le dita)…“Ma guarda, è proprio così!” 
 
T.: E che ce ne facciamo di questo? 
 
C.: Eh, impariamo una cosa…che se non ci presenta come si è, non si ottiene quello che si 
vuole perché non si riesce ad entrare in contatto con la persona 
 
T.: No…che anche se vinci hai perso ugualmente, perché vince qualcun altro…Senti, che noti 
in queste fotografie? (focalizzando la sua attenzione sulle fotografie portate e disposte davanti 
a lei) 
(L’iniziale aggancio e accettazione di un piano fantastico di narrazione di sè è utilizzato come 
perno per poi tornare ad un’operazione di percezione qui ed ora rivolta al materiale 
fotografico. A questo punto, il senso iniziale delle fotografie comincia ad articolarsi 
diversamente) 
 
C.: Non c’è mai nessuno della mia famiglia… poi sono tutte fotografie da un certo periodo 
della mia vita in poi…cronologicamente sono fotografie in cui c’è stato un momento di forte 
cambiamento (indica quali sono le foto), e poi c’è il periodo dopo, e oggi…e non c’è 
l’infanzia, non c’è la famiglia, che c’era nell’infanzia e c’è anche oggi…non c’è fisicamente il 
mio compagno ma io me lo porto in questa foto perché questa foto me l’ha fatta lui e io in 
questa situazione ero insieme a lui (indicando una fotografia in cui si vede lei che guarda da 
dietro una porta) 



 
T.: Dove? 
 
C.: In montagna 
 
T.: E dove è lui?  
 
C.: Lui è dietro la macchina fotografica 
 
T.: E tu? 
 
C.: E io sono dietro la porta…guardo da dietro questa porta, lui guarda dalla macchina 
fotografica…però io so che poi c’è venuto anche lui in casa…però, non c’è 
insomma…eh…pensavo che come figura molto importante nella mia vita c’è solo il mio 
maestro (l’osservazione della fotografia diventa l’atto “quasi percettivo” che attiva nel qui ed 
ora le risposte organismiche che organizzano la “quasi percezione” rivolta a ciò che è 
presentato nella fotografia) 
 
T.: Guarda le foto che hai fatto…dove lo stai facendo camminare il tuo maestro? (le foto sono 
state posizionate da Paola in modo che sotto la fotografia in cui è rappresentato il suo maestro 
non ci siano altre fotografie ma uno spazio vuoto) 
 
C.: Lo sto facendo camminare…qui 
 
T.: E qui che c’è? 
 
C.: Allora…la ci sono io (sulla sinistra Paola ha posizionato una sua foto) 
 
T.: Si, ma lui dove cammina? 
 
C.: Nel mezzo 
 
T.: E in mezzo che c’è? 
 
C.: Non c’è niente   
(Il gioco iniziale di parole, quel prendere alla lettera ciò che viene detto, prepara il gioco che il 
terapeuta sta facendo adesso: in un modo pignolo, la stessa disposizione casuale delle foto 
non è più considerata tale. Ogni elemento, sia all’interno delle fotografie sia nella 
disposizione delle foto tra loro e rispetto al cliente, diventa una sorta di rappresentazione 
grafica delle modalità di esistenza del cliente. La “tesi di esistenza” si allarga dai contenuti 
della foto alla disposizione stessa delle foto come se ogni mio particolare diventasse 
l’impronta della sua storia come l’ha vissuta). 
 
T.: Appunto, è li che tu stai facendo camminare il tuo maestro. Sul vuoto…e, non so come il 
tuo maestro si senta a camminare sul vuoto, però so come gli esseri umani si sentono a 
camminare sul vuoto (Utilizza il maestro per parlare di qualcosa che dopo, nel passaggio 
successivo, sottolinerà appartenere a lei) 
 
C.: Anche lui è un essere umano 
 
T.: Beh, non lo so…se è un essere umano come si sentirà a camminare sul vuoto? 



 
C.: …sento molto dolore in questo momento (poter disvelare dà accesso all’emozione. Il 
percepito comincia a risuonare emotivamente) 
 
T.: Come mai? Di cosa ti stai accorgendo? 
 
C.: Perché mi sto accorgendo che io penso di avergli fatto del male 
 
T.: No, questo è quello che tu fai da tutta la tua vita…evitare di sentirti in colpa 
colpevolizzandoti…il problema è che tu, per far avanzare il tuo maestro hai fatto il vuoto su 
una fetta della tua vita…tutto quello che manca qui è quello su cui cammina il tuo 
maestro…te ne accorgi?... e sarà che il vuoto può essere una meta…a volte è un evitamento e 
basta…e qui, quello che mi colpisce in queste foto, è il vuoto che tu hai dichiarato all’inizio, 
manca la mia famiglia…guarda caso il tuo maestro cammina su una parte che hai lasciato 
vuota…Tu che stai provando? 
(Riportando Paola alle sue responsabilità il terapeuta compie un lavoro sulle finte certezze e 
su quel “sapere trasversale” che dava senso precedentemente alle foto) 
 
C.: La punta di dolore piano piano si calma 
 
T.: E quello che cominci a provare che cos’è? Che vedi? Che c’è? 
 
(Il terapeuta ruota il display della telecamera verso Paola) 
 
C.: C’è Paola 
 
T.: Diglielo…Paola io ti ho tolto dai piedi del maestro…ti ho tolto per far camminare il 
maestro quando…ti tolgo per far camminare il maestro ogni volta che… 
 
C.: Ti tolgo dai piedi del maestro ogni volta che…ogni volta che…ogni volta che…vorresti 
sfuggire… 
 
T.: Quante intenzioni…che cos’altro stai togliendo in questo momento? Cos’è che stai 
togliendo a Paola? 
 
C.: Che le sto togliendo…le sto togliendo…(inizia a fare delle smorfie davanti allo schermo 
guardandosi) 
 
T.: Diventando mille volti evito di mostrarti…  
 
C.: Evito di mostrarti…che non mi vanno certe cose…                                                                                   
 
T.: Ad esempio? 
 
C.: Che non mi va troppa intimità…non so cucci cucci…bacini bacini… 
 
T.: E scusandomi di queste cose riesco a… 
 
C.: Ad esprimere altro…mi sento più aperta, più libera… 
 



T.: Va bene, rimani in questa posizione e togli la mano (stava con la mano appoggiata al 
mento)… che senti? 
 
C.: Che mi fa male il collo 
 
T.: Cioè, mettendo il vuoto c’è il rischio che… 
 
C.: C’è il rischio che ci si affatichi e poi si casca 
 
T.: Eh si…cosa stai riproducendo come il tuo maestro?... quel farlo camminare sul vuoto 
invece che su quello che c’è… 
 
C.: Come con gli altri…cioè non mi sto presentando con quello che c’è, con quello che ho… 
 
T.: Con quello che mi permette di reggere tutto quello che c’è nella mia testa…potrebbe 
succedere che capita che gli altri comincino ad avere la sensazione di vederti ma di non 
poterti guardare…metti la mano come stava (sotto il mento)…che provi?  
 
C.: Sto più comoda 
 
T.: Si…comincia a parlare a quello che non c’è nelle tue foto 
 
C.: Io ti voglio bene ma… 
  
T.: A chi stai parlando? 
 
C.: A mia sorella…Pina si chiama…gli voglio bene ma mi fa tristezza vederla 
 
T.: Per questo ti ho eliminata… 
 
C.: Eh…per questo ti ho eliminata 
 
T.: E poi ha chi altro vuoi parlare 
C.: Posso parlare a mio padre… 
 
T.: Papà… 
 
C.: Papà, prima facevamo tanti viaggi insieme e ora li faccio un po’ da sola… 
 
T.: E per questo ti ho eliminato 
 
C.: E per questo ti ho eliminato 
 
T.: Chi altro? 
 
C.: Mia mamma… 
 
T.: Vai…no no rimetti la mano dove stava e lascia scendere l’acqua dove scende (Paola ora 
sta piangendo) 
 
C.: Mamma, io tendo a volere sempre che tu vada via per cui sei la più naturale da eliminare 



 
T.: E ti ho eliminato 
 
C.: E ti ho eliminato 
 
T.: E adesso mi ritrovo in tutte le mie lacrime quando…lascia cadere le tue lacrime, proprio 
li (sulla fotografia) e parla a quella ragazza che sta in quell’acqua (riferendosi ad una foto 
portata da Paola in cui lei sta facendo il bagno nel mare)  
 
C.: respira respira 
 
T.: Certo…digli…non sono una bottiglia vuota  
 
C.: Non sono una bottiglia vuota 
 
T.: Dai miei occhi scende… 
 
C.: Dai miei occhi scende l’acqua…c’è un sacco d’acqua 
 
T.: E non sono una bottiglia vuota 
 
C.: Non sono una bottiglia vuota 
 
T.: Dillo pure al tuo maestro 
 
C.: Non sono una bottiglia vuota (alzando la voce), non bisogna per forza riempirmi 
 
T.: Oh!...sono già piena 
 
C.: Sono già piena 
 
T.: Quello che mi serve non è riempirmi ma… 
 
C.: Quello che mi serve non è riempirmi ma imparare a versare l’acqua senza rompere la 
bottiglia  
 
T.: Un po’ come dire uscire da un guscio?...o da una porta? (la telecamera si stringe sulla 
foto in cui Paola si affaccia dalla porta)  
 
C.: (Sorridendo)…quando mi emozioni mi esce acqua, anche dal naso 
 
T.: Certo…guarda quando sei emozionata che espressione hai (si stringe sulla foto in cui lei 
sta nel mare) Che vuoi dire adesso a quella ragazza che guarda l’acqua, a quella che dici che 
non sa che fare…se sapesse che cosa fare…guarda quello che emerge dall’acqua... guarda 
qui (riferendosi sempre alla foto in cui Paola sta facendo il bagno in mare) 
 
C.: Sono io che emergo dall’acqua 
 
T.: E adesso guarda qui (nello schermo della telecamera)…cosa emerge dall’acqua? 
 
C.: Emerge Paola…dall’acqua degli occhi 



 
T.: Si chiamano lacrime…diglielo…Paola, non sei vuota 
 
C.: Paola, non sei vuota 
 
T.: Prova è che qualcosa esce dalla bottiglia, il che vuol dire che non è vuota…da dove 
stanno uscendo quelle lacrime…dagli occhi e… 
 
C.: Dagli occhi e dallo stomaco 
 
T.: Digli che tieni nello stomaco…nello stomaco io tengo… 
 
C.: Nello stomaco io tengo tanti dadi…tante scatolette 
 
T.: Quante cose tieni  nello stomaco che continui a tenere dentro come se non ci fossero…ma 
ci stanno, è pieno 
 
C.: E’ pieno lo stomaco 
 
T.: Se le lacrime escono vuol dire che qualcosa è piena non vuota 
 
C.: Si, è pieno, è pieno lo stomaco 
 
T.: Eh… 
 
C.: Eh… 
 
T.: Eh l’ho detto io 
 
C.: Eh…io sono un po’ copiona 
 
T.: Diglielo al maestro…guarda maestro che io sono un po’ copiona 
 
C.: Guarda maestro che io sono un po’ copiona 
T.: Se ti vedo camminare sul vuoto c’è il rischio che io… 
 
C.: C’è il rischio che ci cammini pure io…ma lui non cammina sul vuoto 
 
T.: Si ma sei tu che ce l’hai messo…o lui copia lui o tu copi te, cioè vediamo chi copiare…sai 
maestro forse sarebbe il caso che almeno io prendessi in cosiderazione 
 
C.: Di non camminare sul vuoto  
 
T.: Ecco…almeno io… 
 
C.: Si 
 
T.: Dillo pure a Paola (l’attenzione viene di nuovo rivolta alla sua immagine nel monitor) 
 
C.: Paola, non si cammina sul vuoto 
 



T.: Cioè ricordati che… 
 
C.: Cioè ricordati che le persone sono importanti 
 
T.: Ah, tu sei una persona? 
 
C.: Io sono una persona 
 
T.: Sei una persona? 
 
C.: Paola è una persona, te sei una persona Paola 
 
T.: Vuota? 
 
C.: Non sei vuota, sei piena 
 
T.: E quindi è importante quello che c’è dentro di te 
 
C.: Sei importante 
 
T.: E non è detto che per far camminare un maestro bisogna togliersi quello che è importante 
per se 
 
C.: Si 
 
T.: Allora, che stai provando? 
 
C.: Sollievo 
 
T.: Come se mi accorgessi di… 
 
C.: Come se mi accorgessi di non essere completamente sazia  
 
T.: Oh guarda, cioè di non essere del tutto piena?...questo è un vuoto sano. Va bene, una 
parola per salutare Paola, quello che ti va di donarle 
 
C.: (ridendo) Tranquilla Paola 
 
T.: Se tu gli donassi una lacrima sarebbe preziosa in quanto 
 
C.: Perché fa crescere le piante 
 
 
 
Benchè abbia mantenuto la forma di sbobinato, il testo è stato modificato per rendere 
irriconoscibile la persona protagonista del lavoro. Per lo stesso motivo le fotografie, che mi 
rendo conto avrebbero rappresentato un valore aggiunto, ho preferito non inserirle. Mi 
appello, per questo, all’immaginazione del lettore. 
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1 È utile ricordare il famoso aneddoto delle prime rappresentazioni cinematografiche dei Lumiére durante le quali 
proiettare l’arrivo del treno alla stazione scatenava delle reazioni di fuga degli spettatori per la paura di essere investiti. 
Sapere che si tratta di una ripresa filmata permette invece di vivere l’azione come se fosse reale, partecipando 
emotivamente ma solo attivando la capacità di agire senza compiere azioni reali. 
² Per un approfondimento di questi concetti cfr. Schaeffer J.M., L’immagine precaria. CLUEB, Bologna, 2006. 


