
MICHELE CAVALLO 
 
Università degli Studi di Roma “La Sapienza” 
 
Lo sguardo e la voce. Al di là della fenomenologia della percezione 

 
"Formazione In Psicoterapia Counselling Fenomenologia" n°7, settembre-ottobre 2006, 
pagg. 38-51, Roma 
 
Seguendo il tragitto che Merlau-Ponty traccia dalla sua opera più famosa fino agli ultimi 
scritti, siamo condotti a un “al di là” della fenomenologia, che lo stesso autore ha evocato più 
volte richiamandosi alle tesi ontologiche vicine allo strutturalismo psicoanalitico. L’indagine 
sulla visione, sullo sguardo sono fondamentali per radicalizzare l’approccio fenomenologico 
in direzione ontologica. Su tali riflessioni Jacques Lacan inaugurerà una nuova fase del suo 
pensiero che lo porterà a una revisione della sua “fenomenologia psicoanalitica” contenuta 
nella teoria dello “stadio dello specchio”. Sarà possibile da questo momento1 parlare non più e 
non tanto di “fasi percettivo-evolutive” ma di “oggetti” che rendono possibile la percezione e 
costituiscono la stoffa della soggettività. Lo sguardo, insieme alla voce, non sarà più 
considerato organo o funzione della percezione, ma oggetto pulsionale ontologicamente 
originario rispetto all’esperienza del soggetto.  
È a partire da tali proposte che oggi è possibile comprendere diversamente e con maggiore 
profondità, fenomeni clinici come le allucinazioni (visive o uditive) nella psicosi, o 
perversioni come il voyeurismo, l’esibizionismo, il narcisismo, o le varie forme di fobia, di 
iperestesia, di dismorfofobia. 
Ed è a partire da tali proposte che possiamo reperire un necessario riferimento teorico e 
metodologico per quella congerie di tecniche psicologiche, psicoterapeutiche, riabilitative che 
fanno dell’uso delle immagini e in generale dei codici sensoriali, un campo di 
sperimentazione e applicazione in diversi ambiti e con diversi fini. Mi riferisco alle 
“artiterapie” e in particolare alle tecniche della videoterapia, fototerapia, film-therapy, 
drammaterapia. 
 
Fenomenologia e psicoanalisi 
Gli enigmi dell’esperienza soggettiva sono indagati con particolare acume dalla 
fenomenologia del secondo Merleau-Ponty e dalla psicoanalisi lacaniana.2 Soprattutto nei 
suoi ultimi scritti il filosofo francese, ha cercato di dar voce ai paradossi e ai labirinti che il 
soggetto percorre per riancorarsi alle cose stesse, per incontrare le cose stesse. 
Il programma sviluppato sistematicamente nella Fenomenologia della percezione, trova nelle 
ultime opere un particolare approfondimento a partire dalla visione, dal vedere, che nella 
pittura trovano il modello appropriato per una comprensione del fondamento dell’esperienza, 
al di là degli psicologismi. Per vedere il mondo e coglierlo nella sua enigmaticità, occorre 
rompere la nostra familiarità con esso: l’approccio fenomenologico deve rinunciare a una 
riduzione ai dati superficiali dell’esperienza. 
Gli esempi paradigmatici di queste verità paradossali ce le forniscono l’arte da una parte e la 
clinica dall’altra. 

                                 
1 Il punto di vista strutturale porta a ridimensionare i problemi di genesi, storia soggettiva, sviluppo temporale, 
cronologia. 
2 Fenomenologia e psicoanalisi si incontrano in quanto “filosofie della carne” che cercano di dare conto del problema 
dell’incarnazione del soggetto. L’incarnazione: come si diventa soggetti, come si diventa un io-corpo; questo sembra il 
profondo mistero dell’essere umano, non tanto quello della “divisione” che appare invece condizione costitutiva. Difatti 
anche in chiave teologica, il mistero dell’incarnazione è ammantato da un velo ben più spesso di quello che riveste la 
resurrezione, cioè la divisione dell’anima dal corpo. 
 



La pittura ha ispirato a Merleau-Ponty le considerazioni più illuminanti delle sue ultime 
opere. La cinica delle psicosi (allucinazioni), la pittura e il teatro sono all’origine delle più 
folgoranti intuizioni di Lacan. 
L’arte, così come la clinica, ci dicono qualcosa di essenziale sulla percezione e sul 
funzionamento della mente. Ci insegnano, prima di tutto, che nell’esperienza non è primario il 
visibile, il toccabile, l’udibile, ma la loro ulteriorità: l’invisibile, l’intoccabile, l’inudibile. Per 
questo ora una fenomenologia della percezione si coniuga tra il visibile e l’invisibile, tra 
l’udibile e l’inudibile, … 
Le esplorazioni dell’arte non sono mere sollecitazioni percettive, giochi sensoriali, o 
distorsioni, deviazioni percettive, così come non sono copie, rappresentazioni del reale, 
conoscenza delle cose poste là fuori.3 
Per Merleau-Ponty la percezione stessa non è un modo di conoscenza della realtà, ma una 
modalità del desiderio, un “rapporto d’essere”. Ed è questo rapporto d’essere che l’arte e la 
clinica ci fanno scoprire sempre in modo singolare. 
 
La reversibilità di sguardo e voce 
Punto focale dell’indagine fenomenologica era stata l’importanza attribuita al corpo proprio 
(Leib, vissuto) come momento originario e fondante ogni tipo di conoscenza, di presenza. Ma 
il nostro corpo si “impone” a noi stessi anche come oggetto (Körper), come cosa che posso 
guardare, toccare, usare… e in questa sua natura è anche distante da me o addirittura estraneo. 
Il mio corpo ha una doppia natura, una doppia appartenenza: io considero, paradossalmente, il 
mio corpo come il corpo-che-sono, punto di vista sul mondo e il corpo-che-ho, uno degli 
oggetti del mondo. 
Questa doppia natura di corpo vissuto e corpo oggetto costituisce già un enigma: noi ci 
troviamo a convivere con aspetti paradossali e dicotomici del nostro corpo che non possono 
essere ridotti l’uno all’altro, non possono essere integrati totalmente e diventare “uno”. In 
molte patologie troviamo una riduzione di tale compresenza sul lato della oggettivazione del 
corpo, con effetto di una completa anestesia del vissuto, o al contrario, sul lato del Leib, con 
effetto di una iper-sensibilizzazione che nega la natura oggettuale, esteriore del corpo.  
Merleau-Ponty ne L’occhio e lo spirito, riprende tali paradossi della corporeità per 
individuare non tanto il limite ma il proprium dell’esperienza umana: la reversibilità. Infatti, il 
mio corpo è allo stesso tempo vedente e visibile: «guarda ogni cosa, ma può anche guardarsi 
[…]. Si vede vedente, si tocca toccante, è visibile e sensibile per se stesso».4 Se io con una 
mano tocco l’altra mano, una la sentirò toccante l’altra toccata, ma allo stesso tempo posso 
sentire toccata la mano toccante. Anche se tocco un oggetto o la spalla di un’altra persona 
posso sentirmi toccante e toccato allo stesso tempo. Così, allo specchio io guardo l’immagine 
e allo stesso tempo sono guardato dall’immagine; la mia voce si diffonde nello spazio esterno 
ma allo stesso tempo entra nelle mie orecchie e la sento contemporaneamente dentro e fuori. 
La reversibilità è così fondamentale che se per ipotesi «i nostri occhi fossero fatti in modo che 
nessuna parte del nostro corpo potesse cadere sotto il nostro sguardo, o se un maligno 
meccanismo ci impedisse di toccare il nostro corpo […] allora questo corpo che non si 
rifletterebbe, che non si sentirebbe, […] non sarebbe neppure un corpo d’uomo […]. Siamo in 
presenza di un corpo umano quando, fra vedente e visibile, fra chi tocca e chi è toccato, fra un 
occhio e l’altro, fra una mano e l’altra mano, avviene una sorta di reincrociarsi».5 
Così anche per la voce: il soggetto non può parlare senza sentirsi. La parola implica una 
riflessività automatica. La mia voce è contemporaneamente qui, dentro di me e là fuori, tra i 
rumori del mondo: la sento da dentro e mi torna come un’eco simultanea da fuori. La 

                                 
3 L’arte ha a che fare con le cose stesse, lo strato bruto, primigenio, con le intelaiature dell’Essere, con le strutture 
elementari pre-concettuali, pre-rappresentative, pre-psicologiche, pre-soggettive. La musica ha a che fare con 
flussi/riflussi, crescita, esplosioni, vortici… La pittura con luce, colore, materialità… prima ancora che con 
rappresentazioni, significati, narrazioni.  
4 Merleau-Ponty, 1989, p. 18. 
5 Merleau-Ponty, 1989, pp. 19-20.  



testimonianza più esemplare della reversibilità della voce, ce l’ha data l’arte della phoné di 
Carmelo Bene, per il quale l’attore è in balia della sua stessa eco, «commosso dal suo stesso 
canto, fuori dal senso», in lui la voce si ascolta dire, «è la sua stessa eco».6 
Questo incrocio, questo chiasma implica il senziente nel sentito: colui che vede è inerente a 
ciò che vede, colui che tocca a ciò che tocca, colui che parla a ciò che ascolta: «dunque un sé 
che è preso nelle cose […], le cose sono un suo annesso o un suo prolungamento, sono 
incrostate nella sua carne, […] e il mondo è fatto della medesima stoffa del corpo».7  
Abbiamo visto come la fenomenologia si fonda sin dalle sue origini su un paradosso della 
soggettività: da un lato, il soggetto è nel mondo e del mondo, dall’altra è il punto di 
irradiazione, la coscienza, del mondo, punto di vista, spectator di un quadro in cui è incluso 
lui stesso come macchia, punto cieco. Merleau-Ponty parlerà in Il visibile e l’invisibile, di 
esser-ne (en-être): luogo in sospeso tra il mio corpo e il mondo, tra me e l’altro, tra Körper e 
Leib, tra il mio corpo e la sua immagine riflessa.  
 
Narciso ed Eco.  
Nel mito, raccontato da Ovidio, Narciso incontrando la propria immagine, andrà incontro alla 
sua morte. Narciso si perde, ma si perde perché non si vede, non vede sé stesso nello stagno, 
ma un altro. Si perde non perché è narcisista, ma anzi perché non riconosce se stesso 
nell’immagine riflessa. Non è innamorato di sé, poiché non è sé che vede là fuori, sulla 
superficie dell’acqua. 
La sua follia è un vedersi fuori di sé, senza ri-conoscersi nella propria esteriorità ed 
esposizione. Senza esteriorità non trova posto nel “tra”. È coscienza priva di en-être, quindi 
non può veder-si nello specchio. 
Ciò che Narciso non riesce a fare, il soggetto dovrà farlo attraverso lo “stadio dello specchio”, 
secondo la formulazione di Lacan. 
Il mito racconta anche l’altra condizione di specularità, quella della voce, di Eco che perde la 
sua parola e il corpo per amore della immagine di Narciso, si fa sottile, smuore per estinzione, 
divenendo pura voce, riflesso sonoro. Eco è il modello mitico della voce come mero riflesso 
di risonanza: «la sua voce, lei stessa, Eco-senza-corpo-purissima-voce, può dire soltanto 
quello che un altro vuole che essa dica: non “sue”, ma della voce dell’Altro, l’amato che 
l’attrae a sé, sono le parole che essa sillaba incompletamente».8  
Eco e Narciso non possono amarsi perché sono simili nel non riconoscersi nel riflesso, 
percependolo come altro. Ambedue sono esseri indivisi, non si riflettono. Rimangono uno, 
non si sdoppiano davanti alla loro immagine/eco. La negazione della propria divisione fa sì 
che l’immagine/eco torni da fuori come altro. Così, «il mito di Narciso è il mito dell’incontro 
mancato, della coincidenza impossibile con se stessi».9 
 
Lo stadio dello specchio.  
Il rapporto del bambino con lo specchio è uno dei processi emblematici che lo portano a 
cogliersi come diviso tra il proprio vissuto (confuso e frammentato) e l’immagine riflessa di 
sé (corpo visibile nella sua interezza, cosa tra le cose). Egli deve trovarsi una posizione, sia 
pure paradossale. «Ciò avviene attraverso l’acquisizione dell’identità tra la propria 
“esteriorità” e la propria “interiorità”, tra l’immagine speculare e il proprio vissuto. 
L’immagine speculare è “esteriore a colui che la percepisce”. Veder-si non è sentir-si. 
L’esperienza dello specchio è il problema di questa differenza che attraversa il soggetto 
incrociando sentire e vedere sul bordo della sua identità»10. Nell’immagine speculare di me 
stesso, «io sono”laggiù” dove non mi sento, e mi sento “qui” dove non mi vedo»11.  

                                 
6 Bene, 2002, pp. 1015, 1021. 
7 Merleau-Ponty, 1989, pp. 18-19. 
8 Bologna, 1992, p. 66. 
9 Bottiroli, 2004, p. 95. 
10 Gambazzi, 1999, p. 75. 
11 Ivi, p. 78. 



È lo stesso Merleau-Ponty a riprendere e a illustrare la teoria lacaniana dello stadio dello 
specchio: «Jacques Lacan parte dalla stessa osservazione di Wallon, la giubilazione del 
bambino che guarda se stesso muovendosi nello specchio. […] Il dottor Lacan risponde, che 
quando il bambino si guarda allo specchio e vi riconosce la sua immagine, si tratta di una 
identificazione, nel senso dato a questa parola dagli psicoanalisti, cioè della “trasformazione 
prodotta nel soggetto quando opera un’assunzione”. Riconoscere la sua immagine nello 
specchio significa per il bambino imparare che può esserci uno spettacolo di se stesso. […] 
Con l’acquisizione dell’immagine speculare il bambino si accorge di essere visibile sia per sé 
che per gli altri. […] Io vengo “captato”, per usare il termine di Lacan, da parte della mia 
immagine spaziale. […] Per gli psicoanalisti, il visuale non è semplicemente un tipo di 
sensorialità. La vista è il senso dello spettacolo, ed è anche il senso dell’immaginario».12 Per 
Merleau-Ponty, il vedere non è solamente un modo sensoriale o una Gestalt percettiva. La 
visione mostra il carattere strutturante dell’immaginario, per cui il corpo stesso è fatto dalla 
sua immagine: “la carne è fenomeno di specchio”, dirà più volte.13 La riflessività dello 
specchio è il modello del vedersi fuori in immagine, cosa tra le cose. Ma qui lo specchio non è 
semplicemente l’oggetto che ha una superficie riflettente, né l’oggetto che permette 
l’evoluzione o la psicopatologia dell’io; è invece, un modello simbolico, una soglia a partire 
dalla quale il soggetto esperisce la propria esposizione al mondo, la propria esteriorità. Lo 
specchio come modello, simbolo, soglia è stato un leit-motiv della ricerca psicoanalitica sul 
rapporto madre-bambino: processi di rispecchiamento, risonanza, imitazione, sintonizzazione; 
fino al punto di ipotizzare in analogia allo stadio dello specchio, uno “stadio del respiro-
voce”.14 In effetti, al di là dello specchio come oggetto, la specularità dell’immagine o della 
voce-respiro è ciò che permette l’apertura all’altro, è il “tra” di ciò che è privato e di ciò che è 
comune. L’enigmaticità della situazione sta già tutta nella frase “io sono… quello”, dove 
“quello” può indicare: la propria immagine riflessa, l’altro, un personaggio, una storia, un 
mito, un oggetto… nel quale mi riconosco e/o mi identifico. 
L’identità si struttura a partire dalle identificazioni. Ed è proprio su questo aspetto che Lacan 
ha insistito con maggiore evidenza. L’Io si formerebbe nella fascinazione dell’immagine 
speculare. La condizione frammentaria del corpo (io sentito) viene sostituita 
dall’identificazione nello spettacolo visivo di sé. Propriocettivamente il corpo è percepito 
come “in frammenti”. Questa frammentazione trova poi un suo ordine «riflettendo le forme 
del corpo, le quali, in un certo senso, forniscono il modello di tutti gli oggetti».15 La 
ricomposizione in un ordine delle forme del corpo sosterrà poi le identificazioni affettive. Se 
l’Io si costituisce a partire da un processo di identificazioni, allora l’identità è sempre in fondo 
immaginaria. Ma cosa vuol dire “identità immaginaria”? Nello sviluppo del bambino, la 
predominanza delle funzioni visive,16 in questa fase, fa sì che la forma più intuitiva dell’unità 
del soggetto sia costituita dall’immagine speculare. «È questa “precedenza” del visto sul 
vissuto a determinare la natura immaginaria dell’identità dell’io»17. La sola vista della forma 
totale del corpo dà al soggetto una padronanza immaginaria del proprio corpo, prematura 
rispetto alla padronanza reale.18 

                                 
12 Merleau-Ponty, 1971, pp.117-121. 
13 Vedi ad esempio, Merleau-Ponty, 1971, pp. 107, 114-117. 
14 Sempre in ambito psicoanalitico, le ricerche di Abraham, Klein, Winnicott, Stern, Anzieu, hanno illuminato la 
funzione dell’asse orale-fonico-auditivo, a partire dalla primissima infanzia. Qui i processi di rispecchiamento madre-
bambino attraverso la voce costituiscono lo scheletro intorno a cui si organizza lo sviluppo psico-somatico del bambino. 
E così come Lacan ha parlato uno “stadio dello specchio” a partire dai processi di auto-riconoscimento visivo, più 
recentemente J. L. Tristani ha parlato di uno “stadio del respiro” «che articola la coscienza del corpo-proprio in quanto 
immissione/emissione di fiato, vibrazione delle corde vocali sollecitate dall’aria» (Bologna, 1992, p. 123). 
15 Lacan, 2005, pp. 40 s. 
16 C’è da chiedersi cosa ne sarebbe di tale processo di costituzione dell’io in una cultura in cui il primato non sia della 
vista, ma, ad esempio, del tatto o dell’udito (come ha mostrato la teoria antropologica dei Sensotipi). 
17 Gambazzi, 1999, p. 85 
18 Ibidem 



Lo stadio dello specchio in quanto emblema dell’identificazione, si presenta quindi come 
“inganno” in cui il soggetto è preso nell’immagine e quindi nello spettacolo di sé. Il mondo 
stesso diventerà lo specchio dentro cui continuerà a farsi catturare, a identificarsi. Ma se lo 
specchio-mondo è inganno, lo è perché esso è insieme inganno e unico luogo di possibile 
verità, di strutturazione e di incontro con l’altro.19 Là dove non si cede a questo inganno 
emerge la posizione psicotica.  
 
Lo sguardo non è il vedere dell’occhio.  
La relazione speculare dello “stadio dello specchio” non suppone però una differenza tra 
visione e sguardo, «tra visione come funzione dell’organo della vista, e lo sguardo, suo 
oggetto immanente, dove si inscrive il desiderio del soggetto, e che non è organo, né funzione 
di alcuna biologia».20 Ma dall’incontro con il testo di Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, 
Lacan ha l’opportunità di rivedere la sua teoria proprio alla luce di quella distinzione.  
Occhio e sguardo non coincidono. L’eccedenza dello sguardo rivela che l’occhio da solo non 
vede, vede perché ha un inconscio. Potremmo dire che l’occhio vede a partire dalla propria 
cecità. Così come il “punto cieco” (ciò che fa macchia) sul fondo della retina, permette la 
visione perché in quel punto si raccolgono le fibre nervose dei coni e bastoncelli che si 
uniscono a formare il nervo ottico. La coscienza stessa si costituisce intorno a un punto cieco, 
come qualcosa che circonda: «Ciò che essa non vede, non lo vede per ragioni di principio, 
non lo vede perché è coscienza. Ciò che essa non vede è ciò che prepara la visione del resto 
(come la retina è cieca nel punto in cui si diffondono in essa le fibre che permetteranno la 
visione). Ciò che essa non vede è ciò che fa sì che essa veda […]. È inevitabile che la 
coscienza sia mistificata, rovesciata, indiretta, per principio essa vede le cose per l’altro verso, 
per principio misconosce l’Essere e gli preferisce l’oggetto»21. La fenomenologia della 
visione è un rifiuto dell’evidenza visuale, del dato percettivo: bisogna chiudere gli occhi per 
vedere. 
 
La voce non è parola. 
La voce sta alla parola come lo sguardo sta all’immagine  
C’è schisi tra occhio e sguardo, c’è schisi tra organi fonatori e voce, ma anche tra udito e 
voce. In questo senso la voce non appartiene propriamente al registro sonoro così come lo 
sguardo non appartiene al registro visivo dell’occhio. Se la parola ha a che fare con il 
significato, la comunicazione, il senso; la voce rimanda a tutto ciò che del significante non 
contribuisce all’effetto di significare, a ciò che nella comunicazione rimane come scarto, 
resto: «la voce nel senso di Lacan, non solo non è la parola, ma neppure c’entra con il 
parlare».22 Non è riducibile neppure alle qualità paralinguistiche: l’intonazione, il ritmo, 
l’ampiezza, l’intensità, …  
«Quel che parla nell’uomo va ben aldilà della parola fino a penetrare i suoi sogni, il suo essere 
e il suo organismo stesso».23 Potremmo dire che prima di ogni significato, nella voce si cela 
una domanda, un desiderio: così, in ogni dire si nasconde un imperativo: “Ascoltami!” e in 
questo si cela un altro appello: “Guardami! Parlami!”, e dentro questo un altro: “Toccami! 
Prendimi!”. 
La voce non è uno strumento del linguaggio, essa lo abita, lo genera; non è riducibile, quindi, 
né alla parola né al linguaggio, è un prius indifferenziato, un significante puro non ancora 
articolato: «La voce è una pulsione che tende ad articolarsi, ma che nell’articolazione 
medesima si annulla in quanto “pura potenzialità”, generando la parola differenziata e 
significante. La voce si confonde con il ronzante turbinìo delle pulsazioni corporee, che 

                                 
19 Co-appartenenza dell’essere e dell’apparire, del me e del non-me. 
20 Miller, 1988, p. 51 
21 Merleau-Ponty, 1993, p. 260. 
22 Miller, 1988, p. 54. 
23 Lacan, 1978, p. 321. 



sfuggono alla coscienza perché la precedono».24 La voce è l’invisibile, l’inudibile, l’indicibile 
che deve rivestirsi della parola e del linguaggio per farsi ascoltare. In sé stessa la voce è solo 
«cenno-a, richiamo-da, attrazione-verso, è segno dell’apertura di una presenza all’esterno 
(allo spazio, nella storia)».25 
In tale prospettiva, la voce non è strumento espressivo (o facoltà del soggetto) ma condizione 
per il soggetto. «Questa posizione è analoga, in qualche modo, a quanto intendevano i filosofi 
medievali, quando rinvenivano nella voce non già la presenza o la affermazione di un 
significato quanto la indicazione di una significazione, vale a dire il flatus come soffio del 
senso; indicazione del fatto che l’essere “avviene” nel linguaggio, “accade” al linguaggio, 
così come il linguaggio è un aver-luogo dell’evento-di-significazione. C’è una esperienza di 
pensiero che non perviene ancora al significato e non rimanda ad una cosa fuori di sé, a un 
referente extralinguistico, ma ha luogo nella “sola voce”: si tratterebbe di una attività di 
pensiero che ha sede nella voce e avviene tramite la voce (cogitatio secundum vocem 
solam)»26  
Ancora una volta, la testimonianza artistica di Carmelo Bene fa emergere con la sua phoné un 
mondo di materie sensoriali, di superfici fluide, di sensibilità diffusa, non riconducibili a 
categorie psicologiche, emozionali ma semmai a quei vissuti inintenzionali che Husserl 
chiamava “mormorio” o “farfugliamento”: il mondo come rumore sensoriale. Per Bene anche 
il vedere è sempre un ascoltare. Saper ascoltare vuol dire discernere nel discorso, nella lingua, 
nei corpi, nella scrittura, nelle immagini, una musicalità, una ulteriorità fonica. Ma è 
necessario un “terzo orecchio”, si tratta di un ascolto particolare che la psicoanalisi definisce 
come “l’interpretazione dell’inconscio a partire dall’inconscio”. Non v’è espressione, tutto 
passa da un dentro a un dentro. L’inconscio parla e lo fa essenzialmente attraverso la voce, 
non ancora linguaggio, comunicazione, ma nuda espressione pulsionale. 
 
Lo sguardo e la voce come oggetti pulsionali 
Alla serie degli oggetti pulsionali descritti dalla teoria analitica: le feci, il seno, il fallo, il 
flusso urinario, Lacan aggiunge la voce, lo sguardo, il niente.27 Già in Freud il guardare-
vedere ha carattere di pulsione.28 Nel testo Pulsioni e loro destini, pone il problema della 
“pulsione di guardare” in rapporto alle perversioni del voyeurismo e dell’esibizionismo.  
L’osservazione clinica dei fenomeni psicotici ha indotto Lacan a parlare dello sguardo e della 
voce allo stesso modo degli altri oggetti pulsionali, poiché in tali esperienze lo sguardo e la 
voce si danno come “separati” dal soggetto: nel delirio di essere osservati, lo sguardo diventa 
una presenza separata ed esterna che perseguita, minaccia, incombe sul soggetto; 
nell’allucinazione lo sguardo si reifica, si esteriorizza, prende corpo. Allo stesso modo, dai 
fenomeni dell’automatismo mentale, Lacan ha estratto l’oggetto vocale. «In questi fenomeni 
si parla di voci, quando queste voci sono completamente immateriali e tuttavia sono per il 
soggetto assolutamente reali».29 C’è qualcosa che non è riconosciuto come proprio, non può 

                                 
24 Bologna, 1992, p. 24 
25 Ivi, p. 35. «Solo quando la Voce si abolisce e si conserva nella differenza, – continua Bologna – nasce l’uomo come 
soggetto di un discorso, […] che “fa eco” ma insieme “fa cenno”. Riconoscere la radicale specularità di questi due 
movimenti significa individuare i confini dell’interiorità, e segnalare la frattura, la barra invisibile che distingue, 
identificandole, Voce e Parola» (ivi, p.76). 
26 Grande, 1985, p. 185; (v. anche, pp. 189-193). Secondo Agamben tale formula risale al monaco medievale 
Gaunilone, secondo il quale ci sarebbe una forma di pensiero che pensa il significato della voce udita «come viene 
pensato da chi non ne conosce il significato e pensa soltanto secondo il movimento dell’animo che cerca di 
rappresentarsi l’effetto della voce udita e il significato della voce percepita» (1982, p. 47).  
Particolarmente interessante in questa formulazione è la forma di pensiero pre-concettuale che “pensa soltanto secondo 
il movimento dell’animo” sotto l’effetto della voce udita prima che questa venga rappresentata in parole, significati. 
Esisterebbe un pensiero del “soffio-della-voce”, un pensiero dell’essere non ancora articolato in lingua, in porzioni di 
significato, in identità semantiche singolari, di cui suono e voce sarebbero supporti.  
27 Scritti, p. 821. Cfr. anche Lacan, 2003, pp. 187-194; e Miller, 2003, p. 55. 
28 Il termine freudiano Trieb non è riducibile al nome di “istinto”, il termine “pulsione” caratterizza, in modo del tutto 
particolare, la “spinta” che si distingue dalla funzione organica da essa abitata.  
29 Miller,1988, p. 53. 



essere assunto dal soggetto «passa nel reale e viene assegnato all’altro. La voce appare nella 
sua dimensione d’oggetto quando è la voce dell’altro»30. La voce si separa da me, come se 
fosse un oggetto, uno scarto, come urina o feci, e mi ritorna da fuori come voce o immagine 
dell’altro. 
 
Le cose che vedo mi guardano.  
Nella teoria lacaniana lo sguardo come oggetto pulsionale, distinto dalla funzione percettiva 
di vedere, prende il posto della prima formulazione della fase dello specchio. Tale revisione 
parte dalle scoperte di Merleau-Ponty della reversibilità e dalle riflessioni di Sartre sullo 
sguardo contenute in L’essere e il nulla. Da Sartre viene l’idea che guardare implica l’essere 
guardato e questo mi pone come oggetto dello sguardo del mondo, mi fa sentire esposto, 
gettato in una esteriorità, in un fuori. Inoltre, si trovano in questo testo molti esempi di uno 
sguardo che non è degli occhi, del vedere. 
«Senza dubbio, ciò che manifesta più spesso uno sguardo è la convergenza verso di me di due 
globi oculari. Ma uno sguardo può anche essere dato da un fruscìo di rami, da un rumore di 
passi seguiti da silenzio, dallo sbattere di un’imposta, dal leggero movimento di una tenda. 
Durante un assalto, gli uomini che strisciano nei cespugli, sentono come sguardo da evitare, 
non due occhi ma un’intera fattoria che si staglia bianca contro il cielo, in cima alla collina. 
[…] L’essere-guardato non può dunque dipendere dall’oggetto che manifesta lo sguardo […]. 
Se dunque l’essere-guardato, assunto nella sua purezza, non è legato al corpo altrui, bisogna 
considerare l’apparizione di certi oggetti nel campo dell’esperienza, […] come un puro 
avvertimento, come la semplice occasione di realizzare il mio essere-guardato. Insomma, è 
certo che io sono guardato, è invece solamente probabile che lo sguardo sia legato a questa o 
quell’altra presenza intra-mondana. In ciò non c’è niente di sorprendente, perché, come 
abbiamo visto, non ci sono mai degli occhi che ci guardano: è l’altro come soggetto»31 o 
come oggetto.  
Abbiamo visto come per Merleau-Ponty, la reciprocità del vedere e dell’essere guardato, 
costituisce il proprium della condizione umana e situa il soggetto fuori, alla stregua di un 
oggetto del mondo, ma allo stesso tempo fa sì che possa sentire le cose del mondo fatte della 
stessa stoffa, della stessa sua carne; lo situa «al di là dell’orizzonte, al di qua della sua 
pelle».32  
Baudelaire era stato il primo a intravedere tale posizione della soggettività: il poeta non è 
colui che pensa, sente e racconta un mondo oggettivo e visibile (posto davanti a lui), sono le 
cose che pensano e sentono dentro il soggetto. L’esterno si è intrufolato nel cuore del 
soggetto, costituendo una “intima estraneità” (Lacan ha parlato di estimità33). E dal lato 
opposto possiamo trovare una soggettività che, dispersa nelle cose, fusa in esse, esterna a sé 
stessa, realizza una estraneità prossima al mondo (per Heidegger ek-stasis). Comunque, tra io 
e cose, tra io e mondo non vige più un rapporto di conoscenza, di possesso, di identificazione, 
bensì di en-être. L’artista moderno si è fatto carico di questa ambiguità testimoniando l’in-
forme, l’in-visibile, l’in-dicibile e l’in-significabile. Ora il soggetto sembra inevitabilmente 
chiamato a misurarsi con l’esteriorità intima a sé stesso. Rilke ha parlato di uno “spazio 
interiore del mondo” (Weltinnenraum): «Un solo spazio compenetra ogni essere:/ spazio 
interiore del mondo. Uccelli taciti / ci attraversano. Oh, io che voglio crescere, / guardo fuori 

                                 
30 Ivi, p. 57. Gli oggetti pulsionali si caratterizzano non per la lotro materialità, ma per il fatto che possono uscire da una 
cavità e darsi come scarto, resto, che espulso diventa cosa del mondo che può presentarsi come “altro”. Ciò che rimane 
della sua origine è la zona da cui è venuto fuori, cavità, buco: ano, genitali, bocca, orbite oculari. «Come orale, anale, 
scopico, vocale, gli oggetti stanno intorno a un vuoto, e per questo lo incarnano ciascuno in modo diverso» (ivi, p. 52). 
Per questo motivo ogni buco può generare un oggetto pulsionale. 
31 Sartre. 1997, pp. 304, 324. 
32 Merleau-Ponty, 1993, p. 164. 
33 L’inconscio non è il luogo più interno della psiche, la nicchia inviolabile dell’interiorità; al contrario, è il luogo più 
esterno. Nell’inconscio il soggetto è esteriore a se stesso; è il luogo in cui non può coincidere con se stesso. Estimità è la 
più intima eccedenza: «quell'estremo dell'intimo che è al tempo stesso internità esclusa» (Lacan, 1994, p. 21).  



e in me ecco cresce l’albero».34 Solo nel fuori il soggetto riconosce il suo spazio interiore. 
Questo paradosso è stato più volte sottolineato da Merleau-Ponty. La coscienza è, per 
principio, mistificata: l’alienazione è già inscritta nell’esser-ne, nella reversibilità, nella 
specularità dell’Essere, nel narcisismo della visione. Noi siamo già sempre “fuori di noi” 
prima di ogni specchio, ed è solo per questo che ci possiamo vedere nello specchio.35 
 
L’occhio che non sogna non vede.  
Guardare, quindi, non è come vedere una cosa posta lì davanti, di fronte a me. Lo sguardo 
vede in quanto visto e in quanto multisensoriale36. Per Proust desidero una donna in quanto in 
lei desidero il paesaggio che vi scorgo, desidero non lei ma il paesaggio che vedo in lei. La 
rêverie è la condizione del vedere. Lo sguardo non è vedere oggetti, ma interrogare le cose, 
come interlocutori. È questo lo sguardo dei poeti, dei pittori. La cosa che guardo mi guarda e 
mi parla. La storia dell’arte ci fornisce un esempio illuminante della particolare posizione del 
soggetto guardante che viene ad occupare il posto del “guardato”: è la prospettiva rovesciata 
nella pittura bizantina delle icone.  
Altri esempi della reversibilità dello sguardo, possono essere Las Meninas, di Velasquez, o 
Ritratto dei coniugi Arnolfini, di Jan van Eyck, che mostrano l’implicazione del soggetto 
vedente nel veduto, nel quadro; in questi casi abbiamo l’impressione di non essere noi a 
guardare il quadro ma di essere guardati dallo sguardo del pittore, al di là della cornice, e di 
far parte del quadro. 
Nell’arte cinematografica è davvero paradigmatica la pellicola di Samuel Beckett, Film, dove 
il protagonista, Buster Keaton, cerca in ogni modo di sottrarsi allo sguardo del mondo, delle 
cose; o si vedano i film di David Lynch, in particolare Strade perdute, dove lo sguardo 
dell’Altro diventa onnipresente e onnipotente.  
È ancora Baudelaire a indicare chiaramente che lo sguardo non è del soggetto ma lo abita, 
pensa in lui. «Della visione si deve dunque dire che, in essa, le cose che vedo pensano in me. 
La visione, il vedere e il visibile sono quella dimensione di esperienza e di pensiero al di là 
della rappresentazione che Baudelaire (nel terzo dei Petites poémes en prose) chiama 
“rêverie” (né sogno né veglia): “tutte queste cose pensano attraverso me o io penso attraverso 
esse (poiché nella grandezza della rêverie, l’io rapidamente si dissolve); esse pensano, dico, 
ma musicalmente e pittoricamente, senza arguzie, senza sillogismi, senza deduzioni”. Qui il 
visibile pensa, è pensiero; e lo è in un rovesciamento dello sguardo che ne costituisce la 
verità. Ancora Baudelaire (Les fleurs du mal, IV):  
La natura è un tempio ove pilastri viventi 
Lasciano sfuggire a tratti confuse parole; 
l’uomo vi attraversa foreste di simboli, 
che l’osservano con sguardi familiari. 
Non è l’uomo che guarda la natura e che decifra i suoi simboli. L’uomo, nel mondo, è un 
passante già da sempre atteso da sguardi preesistenti. Al di là del sipario e dell’apparenza non 
c’è la cosa in sé, ma lo sguardo. Non l’opposizione [la frontalità], ma la reversibilità 
caratterizza l’essere. È la natura che guarda l’uomo “familiarmente”; ed è in questo spazio 
ontologico che si danno simbolismi non-convenzionali e un diverso pensiero (musicale, 
pittorico)».37 D’altronde, i fenomeni di sguardo (il sogno, l’allucinazione, la visione mistica, 

                                 
34 Rilke, 1995, p. 237. 
35 Lo stesso Lacan (2003), parla di una visibilità primordiale e originaria che è al di qua dello stadio dello specchio: «c’è 
già nel mondo qualcosa che guarda prima che ci sia una vista per vederlo» (p. 277). 
36 L’occhio non solo vede, ma tocca, palpa, ascolta il visibile. «Come luogo di significanza, lo sguardo provoca una 
sinestesia, una indivisione dei sensi (psicologici), […] tutti i sensi possono dunque “guardare”, e, inversamente, lo 
sguardo può sentire, ascoltare, tastare, ecc. » (Barthes, 2001, pp. 302-3) 
37 Gambazzi, 1999, p. 178.  



lo sguardo delle cose, lo specchio)38 testimoniano la differenza tra il vedere dell’occhio e lo 
sguardo della rêverie.  
 
Allucinazioni: udire la voce, vedere lo sguardo. 
Lo sguardo e la voce hanno quindi un grande potere sull’io, come nel mito di Narciso: lo 
catturano, lo imprigionano, lo fissano, lo modellano, l’alienano.  
Ma è proprio nella reversibilità dello sguardo/voce che si fonda l’intersoggettività, la presenza 
dell’altro riconosciuto come parte di me, del mio mondo, l’en-être di Merleau-Ponty è 
l’abitare questo spazio tra il dentro e il fuori, tra il me-immagine e il me-vissuto corporeo, tra 
la voce e la parola. Là dove non si abita questo spazio si finisce risucchiati da una parte o 
dall’altra: dal lato del corpo chiuso oppure dal lato della identificazione totale con l’altro. 
Là dove non si riconosce nell’immagine del simile se stesso, questa immagine ritorna come 
totalmente altro. Altro persecutorio oppure Altro fascinatorio. È necessario ricorrere 
all’immagine del simile, dell’altro come supporto di identificazioni, per mantenersi nel “tra”. 
Nella psicosi invece troviamo l’orrore della propria esposizione, dell’essere cosa del mondo. 
Abbiamo visto come Narciso si perda proprio perché non vede l’altro come sé. La sua follia è 
un vedersi fuori di sé, senza ri-conoscersi nella propria esteriorità ed esposizione. La psicosi 
non sarà comprensibile se non in rapporto a questa cancellazione dell’immagine di sé che 
ritorna come esteriorità radicale, aliena. Quello dello psicotico è un guardare senza 
compromessi, senza reversibilità, senza identificazione immaginaria. Guardare direttamente 
come se l’invisibile potesse diventare un mero visibile, è follia. Orfeo, Psiche, Medusa, 
Atteone mostrano, nel mito, quali catastrofi comporti tale follia. Il vedere richiede discrezione 
e distanza. È necessario mantenere il velo perché qualcosa della verità possa apparire. Non si 
può lacerarlo in base alla presunzione di una pienezza di un dietro che diverrebbe esso stesso 
visibile. Una coscienza certa di sé non ammette alterità, differenza, scarto, è una coscienza 
indivisa. L’angoscia e l’orrore dello psicotico derivano dal fatto che non riconoscendosi, vede 
nel visibile l’in-visibile, nella figura l’in-forme.39 L’immagine gli ritorna dal fuori come Altro 
persecutorio. Nell’allucinazione c’è la cancellazione dell’occhio da parte dello sguardo 
dell’Altro, dello sguardo del mondo. Lo sguardo del mondo può catturare il mio stesso 
sguardo e accecarmi. Lo sguardo delle cose, eliso dalla rappresentazione, erra per il mondo. 
Questo sguardo erratico è il segreto del mondo ma anche la minaccia. È il segreto in quanto 
custodisce la verità delle mute corrispondenze; ma è minaccia in quanto può diventare 
sguardo onnipresente e onnipotente, persecutorio, che mi rende oggetto esposto, nudo.  
Lo specchio e lo sguardo mostrano qui una “verità ultima, inaccessibile agli altri umani, forse 
perché incompatibile con l’inganno che ci permette di vivere”. Di fronte a questa posizione, la 
sola possibilità è di offrire al soggetto un “supporto” riflessivo (rispecchiamento, risonanza, 
sintonizzazione), rendendo così figurabile un “visto” che possa separarsi dal “vedente”, 
creando delle differenze, delle divisioni, degli scarti: spaziali (punti di vista), temporali 
(tempo reale/differito), visivi (cromatici, stilistici), narrativi (montaggio). Nella psicosi lo 
sguardo vede il “senza forma di se stesso”, si tratta di dargli una immagine, una forma, una 
fodera, una veste.  
Se non prendiamo in considerazione questo fondamentale rovesciamento di prospettiva, le 
allucinazioni rimangono del tutto incomprensibili. Se non si opera il rovesciamento 
perceptum percipiens, davanti all’allucinato continueremo a cercare di fargli rendere 
ragione di quelle “errate” percezioni: “quello che lei vede io non lo vedo; le voci che lei sente 
nessun altro le sente”; in tal caso l’esame clinico si risolve a dover capire dov’è l’errore del 
soggetto, del percipiens. Come se si trattasse di un errore! E un errore di percezione! Invece, 
la clinica delle allucinazioni ci insegna che ciò che è in primo piano non è il percipiens ma il 
perceptum. Il percepito ha il potere di costituire il soggetto percipiente, in quanto nella 

                                 
38 Miller (2006, p. 15) aggiunge: il fantasma, il narcisismo, la castrazione, il feticcio, la clinica delle immagini (fobia, 
allucinazione, perversione – esibizionismo, voyeurismo). 
39 Vedi Barthes, 2003, p. 96. 



percezione (umana) non si tratta tanto dell’occhio, ma dello sguardo: la percezione è campo 
dello sguardo, campo del desiderio, campo della pulsione. Senza desiderio, cioè mancanza, 
non ci sarebbe percezione.40 
A proposito delle allucinazioni uditive, Corrado Bologna fa notare come «là dove l’Io perde 
la Voce, smarrendo quindi il contatto con il suo corpo, è la Voce a riappropriarsi di quel corpo 
svuotato. Non è più “voce della coscienza”, e torna invece a risuonare come voce di morte». Il 
malato che “sente le voci” tenterà di sottrarsi al loro assalto fonico, ma «l’Altro non parla a 
parole, come le persone, non basta turarsi le orecchie per farlo tacere; la voce/le voci 
dell’Altro sono “ordini”, sono qualcosa che “accade” irresistibilmente. A quel punto, “l’Altro 
è il regno dell’ostile di cui il paziente è schiavo, servo di un potere che l0 minaccia da tutte le 
parti. Le voci che si rivolgono a lui lo hanno isolato, lo hanno separato da tutti gli altri”. 
D’autorità, la Voce giudica, e assolve o condanna […]. La Voce “viene”, insorge senza che la 
coscienza voglia, o chiami: è la coscienza a venir chiamata e formata nella risonanza».41  
Per lo psicotico le percezioni dello sguardo e della voce nell’allucinazione, sono reali, ma non 
evidenti: non si può dubitarne anche se nessuno può filmarne o fotografarne l’immagine o 
registrarne la voce; non è la loro materialità percettiva (visibile-dall’occhio e udibile-
dall’udito) che viene affermata e ribadita, ma appunto quella “fenomenologica” delle cose 
stesse: lo sguardo e la voce in quanto tali. 
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